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Chronique d'un prisonnier politique colombien
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Travail de sensibilisation portant

sur la réalité des prisonnier/eres politiques

Ouvrir en Amérique du Nord I'espace pour aborder la problématique
du terrorisme d’Etat et des tendances ultra-sécuritaires sous I'angle
du concept, reconnu dans le droit international, de “prisonnier
politique” afin de faire le lien avec d'autres situations au Canada et
dans le monde, tel que les certificats de sécurité, la répression, la
criminalisation de I'action politique, etc.

Visites dans les prisons

colombiennes et aux familles de détenu-es
Pour créer des espaces d'échanges avec les
prisonnier/éres politiques et démontrer a
I'administration pénitenciére que ceux-ci ont
des appuis internationaux. Pour rompre la
marginalisation sociale des familles

et dénoncer les menaces et ]

persécution dont elles font I'objet. T

Correspondance avec des groupes de prisonnier/eres politiques
La majorité des prisonnier/éres politiques sont des militant-es
sociaux qui, du jour au lendemain, se retrouvent coupé-es du
monde, sans information et sans possibilités de participer aux débats
sociétaires. La correspondance avec l'extérieur participe a briser leur
isolement.

Diffusion des écrits des prisonnier/éres
politiques et appui a leurs revendications
Dans la Piedra mais également sur notre site

web et dans nos brochures, nous publions
régulierement des textes d'analyse et des

écrits poétiques des prisonnier/éres

politiques de Colombie.

Organisation colombienne fondée en 1973 pour défendre et
promouvoir les droits humains des personnes détenu-es pour des
motifs politiques via I'accompagnement psychosocial et le soutien
juridique.

Projet Accompagnement Solidarité Colombie
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Campagne permanente de solidarité avec
les pnsonmers et prisonnieres politiques

La Colombie compte environ
7200 personnes détenues pour
des motifs politiques.
Considérées par I'Etat comme

« I'ennemi
interne dans
la prison »,
leur condition
en est
d'autant plus
vulnérable.

Entassé-es
comme du
bétail dans
les donjons
du pouvair,
ces hommes
et femmes
qui, de par
leurs voix,
leurs poings
et leurs

écrits, ont

refusé le silence, sont effacé-es
de la réalité sociale, baillonné-es
face a I'histoire.

Invisibles au sein de leur peuple,
leur qualité d'étre humain est
soustraite au cadre de droits qui

En organisant une campagne de
solidarité avec les prisonniéres et
prisonniers politiques de
Colombie, le PASC souhaite non
seulement faire
connaitre la
problématique
carcérale mais
également
visibiliser le
caractéere
idéologique de
nos Etats
“démocratiques”
qui, outre le
recours a la
violence armée
et économique,
manipulent lois et
droits en vue
d'exterminer
toute expérience
populaire

: proposant des
alternatlves a cette société
d'injustices, de surcroit dans un
contexte mondial ou la croisade
anti-terroriste criminalise les
espaces d'oppostion a I'Ordre
dominant et cela tant en
Colombie qu'au Canada.

auréole les Etats démocratiques.
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Aujourd'hui, vous avez décidé d'aller bien. Vous étes allé jusqu'a
sourire a la vieille mégére qui vous vend les méme empanadas
depuis 10 ans. Aujourd'hui, la Colombie peut s'entretuer seule,
vous allez vous promener et profiter d'un rare aprés-midi
ensoleillé a Bogota. Aujourd’hui — aujourd’'hui seulement — vous
avez décidé que la gréve pouvait se passer de vous, peu
importe ce qu'en penseront les camarades. Voila plus de deux
semaines que la Nacho(1) est en gréve et vous n'avez pas raté
une seule journée; vous avez participé aux piquets, aux débats,
aux tropels, aux assemblées et cette semaine vous avez pris en
charge l'organisation d'un Acte de mémoire pour Gustavo et
Eliana dont on est sans nouvelle depuis le deuxiéme jour de
greve, le jour du grand tropel. Aujourd’hui — aujourd'hui
seulement — vous avez décidé de croire qu'ils sont simplement
partis a la campagne sur un coup de téte, qu'ils seront de retour
en fin de semaine et que vous terminerez ensemble votre travail
de session traitant de I'impact socioécologique des monocultures
de cacao en tant que culture alternative a la coca. Et puis malgré
vous, et malgré les enfants qui jubilent en débusquant une
barbie dans les poubelle, vous pensez a Leo.

Il n'est pas rentré hier soir.

Il avait promis.

1" Universidad Nacional de Bogota




Vos pas s'accélerent, votre coeur aussi. Vous foncez parmi les
gens bruyants avec un sourire douloureux figé obstinément sur
vos lévres tremblantes. Trop de gens, trop de pensées, vous
changez d'itinéraire, cherchez un coin silencieux pour taire
l'angoisse. Et soudainement, vous éclatez de rire, vous riez,
sincerement, fort, librement. Aprés 23 ans a Bogota, vous vous
perdez encore! Il n'y a personne dans cette ruelle et vous
pouvez rire sans honte. Mais... si cette ruelle est déserte... a qui
appartient cette main qui vous empoigne violemment par
derriére pour vous étrangler ? Et cette autre gantée qui vous
couvre la bouche ? La panique vous saisie des pieds a la téte
alors qu'un homme vétu de noir vous inspecte derriere ces
verres fumés. L'étreinte de l'autre se resserre. lls parlent mais
Vous ne comprenez rien, vous entendez seulement votre coeur
marteler votre poitrine, vous vous concentrez sur vos jambes
guenilles qui veulent flancher.

Elles flanchent.

Vous tombez dans le noir.

Le silence.

Le plancher est mouillé et vos grelottements vous réveillent. En
prenant conscience de votre corps meurtri vous regrettez
aussitot d'étre éveillé. Des aiguilles transpercent votre crane et
votre estomac brdle de faim. Vous tentez d'ouvrir les yeux mais
l'oeil droit ne répond pas. Avez-vous perdu la vue? Votre oeil
gauche ne voit que du noir. Vous criez, comme un enfant
émergeant d'un cauchemar. Vous hurlez a l'aide. Vous hurlez
jusqu'a ce que la douleur dans votre téte soit insoutenable.

-M -
Marrica Insulte courante se référant a I'nomosexualité.

Mochila En Colombie, se dit des sacs de tissu traditionnels

portés en bandouliére.

-P-
Paracos Expression populaire pour désigner les paramilitaires.

Parceros Terme populaire utilisé maintenant comme synonyme
de « camarade » en Colombie mais qui désignait originalement
les compagnons de cellule en prison.

Patio Désigne les différentes sections d'une prison, les détenus
sont regroupés en communautés numeérotées.

Pendejo Insulte
-S-

Sapo Crapeau. Se dit des informateurs a la solde de I'armée ou
du gouvernement.

-T-

Tinto, tintico Si vous étes de celles qui ont appris leur espagnol
en Espagne vous serez bien dégues en Colombie lorsqu'on vous
offrira votre premier tinto (esp. vin rouge), c'est le café des
Colombiens.

Tropel Emeute. Se dit des manifestations ou sont lancées des
« papas calientes », projectiles explosifs que fabriquent les
étudiant-es et ou les participant-es cherchent la confrontation
avec les forces de police.
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Glossaire

-A-
Arepas Galettes de mais qui accompagnent tous les repas.

-B-
Bolégancho Boisson alcoolisée artisanale a base de sucre de
canne et d'anis.

-C-
Cachaco Se dit des habitants de Cundinamarca, région de la ville
de Bogota.
Carajo Patois.
Caldo Bouillon
-E-

Elenos, elenas Se dit des membres de I'ELN (Ejercito de
Liberacion nacional), guérilla colombienne.

-H-
Hijo de Puta! Hijo de Madre! Insultes. Fils de pute.

-F-
Farciano Se dit des membres des FARC (Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia), guérilla colombienne.

Flaco, Flaquito Maigre. Surnom populaire

-G -
Gordo Gros, gras. Surnom populaire.
Gorra Casquette

-H-
Hijo mio Mon fils. Formule afective.

Se calmer.
Respirer.

Wakala ! Ca sent l'urine et I'air vous brdle les narines. Alors que
vos mains tatent votre corps pour faire le décompte des
blessures, vous tentez de vous remémorer les événements de la
veille. Des hommes en noir... paramilitaires ? gardes privés de
l'université ? police secréte ? narco ? DAS(2) ? militaires en civil
? Et plus vous y pensez, plus la panique s'empare de vous et
vous étes incapable de reconnaitre le liquide qui couvre votre
corps : eau ? urine ? sang ? Et les idées défilent... est-il arrivé la
méme chose a Gustavo et a Eliana ? et a votre Leo ? Peut-étre
sont-ils ici également ? Que vont-ils vous faire ? Que veulent-ils
de vous ? Vous refusez de penser aux histoires de torture. Vous
avez entendu dire qu'une technique courante consiste a forcer le
détenu a avaler une balle de fusil qui, mensonge ou vérité, a tué
un de ses étres aimés quelques heures avant. Vous vous
promettez de ne pas y croire s'ils essaient cette menace sur vou.
Mais c'en est trop, vous n'étes pas un super héros, méme pas
un révolutionnaire, vous pleurez de peur.

Les larmes sont chaudes.

... et le temps passe, mais le froid, lui, s'installe en vous.

... et votre faim, et le mal de téte. Avec le peu de forces qu'il vous
reste, vous avez exploré la cellule. Elle est vide. Des pierres
froides et mouillées d'humidité, voila tout ce qu'il y a. Vous avez
repéré la porte et vous étes réfugié du c6té opposé.

2 Département Administratif de Sécurité, agence gouvernementale
de sécurité nationale.




Vous dormez souvent, mais au réveil c'est toujours ce méme
noir. Vous essayez de ne pas penser au temps. L'idée d'étre ici
depuis des jours vous rend fou. Vous exercez votre esprit au
calme, faites le décompte de ce qu'il y avait dans la mochila
gu'ils vous ont prise — ou peut-étre l'ont-ils laissée dans la ruelle
? — porte-feuille, lunettes, gorra, et... votre carnet. Non, rien de
compromettant — et de toute fagon qu'avez-vous a cacher ? —
vous avez toujours été le gars peureux qui participe défois, plus
pour suivre le troupeau que par flamme rebelle, une gréve
étudiante, voila bien le seul acte séditieux que vous vous étes
jamais permis, et oui, faut-il dire, vous y avez pris godt ! I
semble que vous étes bon orateur, vous, le petit rongeur timide,
Oui, la gréve a redoré votre estime... mais a quel prix ? Ou sont
vos amis? Qu'ont-ils fait qu'ils ne vous ont pas dit ? Et aprés
l'inquiétude pour les étre aimés vient la colére alimentée par ce
foutu sentiment de rejet qui ne vous quittera jamais : s'ils ont fait
quelque chose, pourquoi vous l'avoir cachée ? Vous n'étes pas
digne de confiance ? Et c'est vous qui étes ici ! S'ils pensent
que vous allez jouer au héros pour sauver leur magouilles
d'apprentis rebelles !

Vous vous réveillez, plus trempé que les fois précédentes. Vous
grelottez encore mais vos joues sont brllantes et le noir de la
cellule est recouverte d'une mince couche laiteuse. Les heures
passent-elles ou figent-elles plutdt ? Outre votre faim qui tente
maintenant de sortir de votre estomac pour dévorer jusqu'a vos
neurones, rien n'indique le passage du temps.

... et ce putain de silence... Avez-vous été enterré vivant ? Peut-
étre que personne ne viendra jamais ? Voulez-vous vraiment
que quelqu'un vienne ? Ce noir puant et humide est-il le dernier
souvenir que vous emporterez ? C'est plus fort que vous, vous
succombez a la nostalgie, la fievre aidant, vous révez a Léo, a

Notes de l'auteure

Ce texte est inspiré des récits que m'ont
racontés les prisonniers politiques de la
prison Modelo de Bucaramanga et du
pénitencier de haute sécurité Palo
Gordo, (département de Santander).

Les comités de prisonniers politiques
sont également présents dans les
centres de détention pour femmes.

Si j'ai choisi de mettre en scéne un
personnage masculin, c'est pour
m'éviter d'avoir a imaginer les

tortures sexuelles que subissent

les prisonniéres lors des interrogatoires.
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Une jeune femme vous réveille et vous invite a la suivre ce que
vous faites sans poser de question. Vous marchez longtemps
derriére elle en admirant son cul, cela fait si longtemps, peut-étre
n'étes vous pas gay ni méme bi finalement, vous souriez, la forét
est calme, l'air est doux. Pour la premiére fois depuis plus de
deux ans, vous vous sentez en paix. Et juste a ce moment, alors
que vous respiriez a pleins poumons la liberté de votre nouvelle
destinée d'insurgé, vous sentez une aiguille froide vous
transpercer le dos. Votre compagne vous crie de courir mais
vous n'écoutez pas, vous étes tanné de courir. Vous portez la
main a votre coeur et laissez le liquide chaud s'écouler entre vos
doigts. Vous percevez des voix d'ados derriere vous « Pendejo,
tu vises plus mal que ta mére, c'est quoi ? Y'aurait fallu te dire de
viser le gars pour qu'on pogne la fille ? Entéka, va chercher un
uniforme grande taille, on va pas le ramener de méme. » Vous
ne levez pas les yeux pour voir si votre charmante guide a pu
s'enfuir, ni retournez la téte pour voir vos assassins, vous fixez
les dessins écarlates qui se forment sur les feuilles mortes avant
de fermer les yeux sur cette autre Colombie ou vous n'avez pas
Su survivre.

Emiliana, vous vous imaginez collés contre l'un et l'autre, vous
voyez votre mere faire des chateaux d'arepas et votre chien
Camiloto les renverser d'un coup de queue. Et a ce moment,
alors qu'enfin votre coeur battait tranquillement, vous entendez
des sons et reprenez conscience de vos oreilles. Haha ! C'est le
début de votre morceau techno préféré et cela vous met le
sourire aux lévres. Vous pensez a combien Leo déteste les
raves... Mais le nuage de fiévre se dissipe légérement et vous
vous ressaisissez. Ce n'est pas votre cd, se sont des échos de
bottes militaires. Vous étirez vos oreilles et maudissez le
tambour dans votre crane qui vous empéche de cerner d'ou
vient ce bruit de clé dans une serrure. |l y a t-il quelqu'un d'autre
dans votre situation ? Est-il prés de vous ? Vous percevez des
voix menagcantes, les bruits de bottes a nouveau. ... et puis... un
cri, Hijo de madre! un cri qui glace instantanément toutes votre
sueur fiévreuse. Ne pas penser, ne pas penser a ce qu'ils lui
font... lls qui « ils » ? A qui ? Et & quand votre tour ?




Le sommeil vous est maintenant interdit, vous étes dans un état
permanent de mi-éveil . Vous étes mi-glacé, mi-bralant, mi-
lucide, mi-délirant, mi-vivant finalement... Et les heures doivent
passer puisque les mémes bruits se répétent : les bottes, les
clés, les portes, les cris, les bottes, les clés, les insultes, les
portes... les bottes, La clé, La porte....

Perdu dans vos vapes infernales, hypnotisé par les sons
routiniers, vous ne vous étiez pas apercu qu'il s'agissait de Votre
porte, qu'il s'agit de leurs bottes dans Vos cbtes, que le Marrica,
cette fois, c'est vous.... Et la routine continue: bruits de bottes,
bruits de portes qui se referment derriéere vous, deux gorilles
vous trainent. Vous devinez de la lumiére mais ne voyez rien,
tout est blanc et vous brdlent les yeux. Vous entendez les
gorilles beugler mais ne comprenez rien. lls vous jettent dans
une salle, un bureau, et tout de suite c'est l'odeur qui vous
accueille, ¢a sent le caldo, hum...

Vous vous affalez a terre. De votre position détritus, vous
n‘atteignez pas le bol de caldo chaud posé sur le bureau ou vous
devinez également des arepas. Une main vous empoigne en
dessous du coude et vous souléve presque aimablement. On
vous installe sur la chaise face au caldo. Vous le fixez affamé
sans le voir. L'homme qui vous a relevé se dirige vers
l'interrupteur, vous écoutez ses pas. Il ferme les lumiéres et n'en
laisse qu'une seule, tamisée. Enfin, vous pouvez voir, voir le bol
de caldo ou flotte un gros os de boeuf, voir les deux petites
arepas et la tasse de tintico. Vous balbutiez un "merci”. L'hnomme
s'assoit devant vous et vous invite poliment a manger en vous
assurant que vous aurez tout le tinto que vous désirez, il aime
beaucoup le tinto, c'est lui-méme qui I'a fait, parce que, un
homme peut se passer de nourriture sept jours mais pas de
tinto, ni d'autres choses, ajoute-il, sourire en coin. Oui, oui, il

Lorsque vous débarquez a Bucaramanga au petit matin, vous
entamez votre trente-neuviéme heure de liberté sans repos. En
arpentant les rues de la ville, vous vous mettez en frais d'arréter
chaque passant pour demander ou se trouvent les bureaux de la
CUT®) (vous savez que le local du CSPP se trouve dans la
méme batisse). Personne ne sait. Vous traversez la ville entiére
et aprés quelques heures de ce manége infertile, vous
aboutissez dans un quartier plus lugubre ou vous avez
Iimpression d'étre suivi. En effet, en vous retournant vous
distinguez un homme qui marche a votre rencontre. Vous le
reconnaissez. C'était un des acolytes de la Rata, le Chef paraco
du patio 6. « Alors Flaquito, pas aussitét sorti de taule que tu
cherches déja tes petits amis rebelles ». C'en est trop, vous lui
foutez un coup de pied dans les couilles et partez a courir. Vous
courez, vous courez comme dans un délire, vous courez pour
retrouver la Colombie que vous connaissiez, pour sortir de ce
triller américain et lorsque, a bout de souffle, vous vous
effondrez sur le trottoir, une seule idée vous vient a I'esprit.

Allez en campagne vous cacher.

Avec les derniéres monnaies qu'il vous reste, vous prenez un
minibus en direction de Santa Virgen, Pacho en parlait, il vous
avait invité a y visiter les compafieros. Il suffisait de se rendre a
la tienda Margarita et de demander trois limonades chaudes.
C'est ce que vous commandez avant de vous endormir sur
l'unique table de la tienda Margarita.

6 Central Unitaria de los y las Trabajadores, une centrale syndicale
d'envergure nationale.
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est clair. Vous hélez un taxi et demandez qu'on vous conduise a
la Station d'autobus du Nord.

Aprés des heures d'inertie, vous optez pour un billet en direction
de Bucaramanga et pour les douceurs de la démence. Vous riez
seul alors que les gens s'écartent sur votre passage, méfiants.
Quelle ironie, 24h aprés votre sortie de prison, vous retournez
déja dans la ville ou vous avez été détenu. Vous ne fermez pas
l'oeil. Vous pensez au moyen de retrouver les gens du CSPP,
eux pourront vous aider.

sourit. Il vous sourit. Et pour tout dire, il a I'air sympathique. Un
jeune, veston cravate, a I'accent cachaco avec la derniére coupe
de cheveux a la mode.

Vous avez terminé le caldo, rongé toute la moelle de I'os et l'os
lui-méme, vous avez bu cing tasses de tinto et la caféine vous
donne un buzz agréable. Votre bon samaritain poursuit son
monologue et ses propos vous sont maintenant intelligibles. I
s'excuse pour les "désagréments”, vous promet que tout ¢ca sera
bientot terminé que vous serez libéré peut-étre aujourd'hui si tout
va bien, il ne reste que quelques formalités... de toute facon,
vous étes intelligent, vous, un diplomé de biologie, étudiant
maintenant la sociologie depuis deux ans a I'Université national
et qui savait déja lire a I'age de 4 ans, faut dire que d'avoir une
mére bibliothécaire aide un peu, donc, vous étes intelligent, et
vous comprendrez ou est votre bien. Nous ne perdrons pas de
temps en comédie et encore moins en tragédie, vous savez
pourquoi vous étes ici, vous avez fait des erreurs — et lui aussi
dans sa jeunesse, croit-il bon d'ajouter —, vous avez eu de
mauvaises fréquentations qui auraient pu vous inciter a faire des
conneries plus graves, maintenant, c'est terminé. Vous avez la
chance de faire les bons choix et de tourner la page. Le ton est
mielleux comme une berceuse et s'allie tendrement a la
sensation du caldo remplissant votre estomac meurtri. Vous
avez envie de dormir mais I'nomme en a long a dire. |l semble
vous connaitre depuis toujours au point que vous avez
limpression qu'il vous est familier... peut-étre un vieil ami
d'enfance ? Il glisse deux pages devant vous, l'une blanche et
l'autre noircie de gros caractéres avec, en bas, une place pour
“‘intelligemment apposer votre signature” comme l'explique votre
nouvel ami. Avant de prendre congé a la maniére d'un vieux
camarade, il vous précise qu'il vous reste 20 minutes pour
remplir la page blanche; d'un c6té avec les noms des principaux




leaders de la greve étudiante et de I'autre, en relatant I'historique
de vos contacts avec le ELN pour nous expliquer comment “vos
amis elenos” s'y ont pris pour organiser la gréve étudiante. La
porte se referme. Il fait chaud. Ca sent bon. Vous observez
I'espace en sommeillant, tentez de trouver un indice qui vous
permettrait de savoir si vous étes dans un poste de police, une
base militaire, une prison, ou quoi encore ? Mais il n'y a rien de
tel, seulement un tableau ou sont peints les indiens de la Sierra
Nevada vétus de blanc avec leur tambours traditionnels.

La porte rebondit, un homme en uniforme vous crie qu'il reste 5
minutes et que, hijjo de puta, il est dans votre intérét d'avoir
remplit les deux feuilles. La violence de la voix vous fait
sursauter, vous aviez oublié votre calvaire et pensiez avoir
retrouvé la civilisation. Paniqué, vous regardez la deuxiéme
page. Un papier, tout ce qui a de plus officiel, sans entéte ni
référence au corps policier, militaire ou pénitencier qu'il I'a émis,
mais vous connaissez ce formulaire. Vous avez assisté, il y a
quelques jours, a un atelier du Comité de solidarité avec les
prisonniers politiques (CSPP) organisé par le comité de gréve de
l'université. Tous les détenu-es se font remettre un formulaire
indiquant qu'ils ont regu de bons traitements et ont été informés
de leurs droits. Il ne faut pas signer, avait averti la belle dame qui
donnait l'atelier, avant d'avouer que, selon les circonstances,
c'est parfois impossible de faire autrement. Vous en étiez la dans
vos pensées lorsque la porte s'ouvre a nouveau. Un Arnold
Schwarzeneiger pénétre de toute sa corpulence dans la piéce et
se positionne derriére vous. Un autre uniforme entre et prend la
place de votre Bon samaritain sur la chaise face a vous. Les
deux parlent fort et entre les Marricas et les Hijos de putas, vous
ne comprenez pas ce qu'ils racontent. Mais ils ne sont pas
contents. Arnold Schwarzeneiger vous empoigne une oreille et la
tord. La douleur irradie sur votre joue jusqu'a votre oeil droit

dirigez vers votre ancien local étudiant qui a été réaménagé et
commencez a peine a comprendre que vous ne retrouverez
jamais la vie que vous aviez laissée. Par habitude, vous vous
assoyez devant l'ordinateur et prenez machinalement vos
emails. Il y en a un seul. « Trés mauvaise idée de revenir a
I'Université, on dirait que vous n'aimez pas votre mére. » Le
message de muerteaguerrileros@yahoo.esp n'est pas signé. Ce
n'est pas la premiére fois que vous voyez une lettre de menaces
mais c'est la premiere fois que l'une d'entre elles vous est
adressée. Vous sortez tranquillement de I'Université, désorienté.

En quittant le campus, vous bifurquez vers le parc et a ce
moment, vous entendez les crissement de pneus d'une moto,
elle se dirige vers vous, vous n'avez pas le temps de réagir, elle
vous fonce droit dessus a toute vitesse et fais un Uturn a la
derniere minute. Tombé par terre plus par frayeur que par choc,
vous gisez sur le trottoir, la peur au ventre, avant de détaler a
toutes jambes. Vous vous arrétez en apercevant la demeure
familiale. La porte est ouverte. Votre mére, agenouillée au sol,
pleure sur les éclats de figurines qui jonchent le plancher. Elle
leéve les yeux sur vous et son regard est lucide et tendre, d'une
voix calme elle vous murmure : « Hijo mio, je t'aime, mais va t'en
vite, va t'en loin. » Vous voulez la prendre dans vos bras et lui
dire tant de choses, tant de choses que vous avez comprises en
prison, mais elle vous repousse et vous enjoint au silence en
vous répétant son amour. Résigné, vous ramassez vos affaires
personnelles, déposez un baiser sur son front et la laissez seule
parmi les débris et sa détresse. En sortant, vous remarquez une
moto montée de deux hommes vétus de noir, vous reconnaissez
cette moto, c'est la méme. Elle vous suit cette fois et vous
dépasse lentement, 'homme derriere remonte le pan de son
manteau afin de vous laisser entrevoir son arme. Le message
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remerciements pour votre dévouement et tous vous invitent a
rejoindre leur rang, telle guérilla, tel syndicat, tel mouvement
paysan, telle organisation étudiante, etc.

Le lendemain matin, le Pére Noel existe et vous quittez la prison.
Le CSPP vous a laissé suffisamment d'argent pour vous payer
un autobus jusqu'a Bogota et croquer les meilleures empanadas
de votre vie. Vous ne fermez pas I'oeil du trajet. Vous révisez la
liste des choses que vous ferez en arrivant. Au matin, vous
débarquez dans une Bogota qui se fout de votre nouvelle liberté
et tout se passe exactement selon votre liste. Sauf que votre
mére semble folle, elle fait de l'insomnie et de l'anxiété. Elle a
recu des menaces. On I'a averti de ne pas héberger un rebelle
chez elle. Vous rassurez votre mére. Vous trouverez un
appartement a Bogota ou terminer votre maitrise avant de vous
en allez a la campagne vous investir dans votre nouvelle carriére
d'éducateur populaire.

En aprés-midi, vous vous rendez a la Nacho ou vous ne
reconnaissez personne. Deux ans ont passé, mais tout de
méme... Vous questionnez les gens, on n'a jamais entendu
parler de vos anciens camarades de classe, ceux que vous
aviez appris a mieux connaitre pendant la greve. Vous continuez
vos recherches. Méme vos professeurs préférés sont
introuvables. Un étudiant s'approche de vous. Il porte la barbe
longue, une tuque et des montures de lunettes des années
1980, vous ne l'aviez pas reconnu mais il vous rafraichit la
mémoire en vous expliquant qu'il se sent plus en sécurité avec
ce nouveau look, qu'il a changé de surnom et qu'il ne veut plus
rien savoir du mouvement étudiant. Il ne vous demande pas ou
vous étiez tout ce temps, il vous conseille seulement de ne pas
questionner tous et chacun a propos d'anciens étudiants dont
personne ne veut plus entendre parler. Il vous quitte. Vous vous

toujours enflé. lls veulent que vous signiez le formulaire et vous,
peut-étre a cause de la fievre, peut-étre a cause des cinq tintos,
vous trouvez le courage de répondre que vous avez le droit
d'appeler un avocat. Les mots ont a peine quitté vos lévres que
vous recevez un coup de matraque sur la nuque, dans la région
tendre au bas du crane. D'accord, d'accord, mieux vaut signer,
une fois libre, vous les dénoncerez... mais dénoncer qui ? lIs
portent des uniformes bleus foncés, de hautes bottes militaires
mais aucune badge. Impossible de savoir a qui ils obéissent.
Vous n'avez pas le temps d'agripper le stylo. Arnold continue son
jeu, tordage d'oreille, coup sur la nuque, pression sur les
tympans. Son supérieur le somme de cesser deux secondes le
temps que vous signiez, ce que vous faites. Et bien voila, c'est
tout simple, sourit le type en face de vous, maintenant, faut-il
également vous convaincre de remplir I'autre page ? Non, non,
vous faites non de la téte et votre cerveau se garoche dans tous
les sens. Donner des noms... donnez des noms... Donnez des
noms déja connus, Voila! Vous vous mettez a écrire tremblotant
le nom de Luis Martin Galeago, de Sofia Restrepo, de Javier
Oruega, bref de tous les représentants étudiants que tout le
monde connait et qui, de toutes maniéres, se retrouvent afficher
sur les babillards universitaires. Arnold vous laisse tranquille et
son chef vous félicite du bon choix. Vous étes a court de noms
connus et alliez commencer a en inventer lorsque le Chef vous
arréte : Ne commencez pas a inventer des noms mon petit,
contentez vous de signer au bas de la page si la liste est
terminée, vous obtempérez, et maintenant, tournez la page,
tracez trois colonnes, dans la premiére vous écrirez la date et le
lieu de vos rencontres avec vos amis elenos, dans la seconde le
nom ou plutét le surnom de la personne que vous avez
rencontré et dans la troisieme ce qu'elle vous a dit. Vous
balbutiez en rechignant mais la matraque vous fait taire et vous
dessinez les colonnes. Quel carajo pouvez-vous écrire ? Vous
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n'‘avez jamais connu aucun eleno, ou du moins, si ce fat le cas,
vous ne saviez pas qu'ils en étaient, et trouillard comme vous
I'étes, ils ne vous l'aurait jamais dit. Vous tracez lentement les
trois colonnes alors qu'Arnold vous presse les tympans. Une fois
terminé, vous tentez a nouveau de sortir un bruit de vos lévres
séches, mais vous étes aussitét projeté a terre et votre corps se
décompose en douleurs. Arnold vous roue de coups de bottes
dans les couilles et vous sentez une coulée chaude le long de
votre oreille. Le plafond tourne au-dessus de votre téte. Aprés
quelques minutes ou quelques heures, les deux uniformes
quittent la piéce et vous restez & terre, sans bouger. A trois
reprises, ils reviendront dans la salle et recommenceront leur
maneége de coups et d'insultes. La troisieme fois, vous
reconnaissez le nom de Leo a travers les obscénités de
Schwarzeneiger et votre coeur ne fait qu'un tour. Qu'est-ce qu'il
a dit ? Qu'est-ce qu'il a dit a propos de Leo ? Le Chef note votre
réaction et ordonne a son gorille de stopper les coups. Il a
adopté une voix douce qui lui sied mal et vous raconte votre
histoire, celle de Leo, en commencgant par le commencement
quand vous aviez cing ans. On dirait qu'il a une larme a l'oeil
tellement il a l'air attendri. Il s'accroupit prés de vous et
chuchote: « Toutes ces années d'amitié et il te dénonce dés la
premiére question... un dur coup. » Quoi ? Quoi ? Vous hurlez,
vous gueulez, quoi ? Dénoncer quoi ? Menteurs, qu'est-ce que
vous avez fait a Léo ? Qu'est-ce que vous lui avez fait ? Arnold
et le Chef rient. Et vous, impuissant, vous donnez des coups en
l'air, tentez de vous relever mais glissez sur votre sang et
continuez a vous égosiller, sans mots, ou avec trop de mots,
avant de vous effondrez, vaincu, en larmes, en sanglots
d'abdications.

Vous n'en pouvez plus.

Ne voulez plus.

amorphe, en gréve, un appendice inutile et grotesque qui vous
écoeure lorsque Matéo vous revient en esprit. Dans quelques
jours, vous apprendrez le transfert de Matéo dans un hépital et
vous vous en réjouirez. Dans un mois, vous apprendrez sa mort,
il n'avait pas l'argent nécessaire pour se payer des médicaments
et vous ne saurez pas s'il s'agit d'une bonne ou d'une mauvaise
nouvelle. Vous n'en parlerez a personne, I'nomosexualité est
interdite par les comités de prisonniers politiques et vous ne
voulez pas vous heurter aux commentaires désobligeants de vos
camarades.

Et votre vie de prisonnier politique se poursuivra avec ses
activités quotidiennes, ses moments de détresse ou vous
songez au suicide, ses moments de passion ou vous réver de
révolution et ses trop longs moments ou vous pensez au temps.

Puis, aprés deux ans et un mois de captivité, votre avocat —
toujours aussi pressé — vous annoncera votre comparution
devant un juge la semaine prochaine avec un sourire a faire
croire au pere Noél. Vous n'y avez pas cru, mais vous auriez da.
L'avocat a fait tomber toutes les accusations, le juge n'a plus rien
contre vous et votre libération est annoncée dans les prochains
24 heures. Votre avocat vous encourage a dénoncer la torture,
les fausses accusations et les mauvais traitements, mais,
honteux, vous refusez; vous voulez embrasser votre mére, votre
chien, votre voisine et vous promener nu chez vous. L'avocat
comprend. Vous lui promettez de rester en contact et d'appuyer
le CSPP comme vous le pourrez. Les camarades ont organisé
une petite féte pour votre départ et les comités ont méme levé
l'interdiction d'alcool. Vous avez droit a des discours de
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seraient fait attaquer pour se faire voler leurs quelques pesos.
Votre mére semble avaler Il'histoire, elle ne s'y arréte pas et
poursuit ses lamentations contre vous. Pourquoi ? Pourquoi hijo
mio ? Je t'avais tout donné, j'ai tout sacrifié pour toi, pour tes
études. T'as toujours été tellement égoiste. Je suis un prisonnier
politique, maman. Elle ne vous écoute pas. Maman, je suis un
prisonnier politique et je n'ai rien a me reprocher. Elle vous quitte
sans avoir écouté. Et vous restez seul avec votre rage. Cette
rage si forte, si poignante. Un sentiment que vous refusiez
auparavant lorsque vous étiez encore l'anarco pacifiste préféré
de Léo. Mais maintenant, elle vous semble saine cette rage
dévorante, elle est signe que vous étes en vie. En vie et en
Colombie. Vous ragez contre votre mére qui croit I'ennemi, votre
unique meére avec qui vous auriez di prendre le temps de
discuter lorsqu'elle regardait les nouvelles au lieu de la laisser
vivre dans son fabuleux monde de gentil gouvernement se
protégeant contre les méchants terroristes. Vous ragez en
pensant a Gustavo et a Emiliana et vous avez peur, a nouveau,
en pensant a ce qui a pu arriver a Léo. Mais, comme le dit
Pacho, votre nouveau copain de cellule, en répétant une
consigne de I'OFP(5):

«Mieux vaut vivre avec la peur que de cesser de vivre par peur»

Les visites sont terminées, il est 5 heures et vous regagnez votre
cellule, la rage au ventre. Avant, dans vos années de liberté,
lorsque vous étiez dans un tel état, vous vous masturbiez pour
vous calmer. Mais ici, vous en étes incapable. Vous n'avez eu
aucune activité sexuelle depuis longtemps et vous n'en aurez
pas plus dans les deux prochaines années. Votre pénis est

5 Organizacion Femenina Popular, organisation de femmes contre la
guerre, Barrancabermeja, Magdalena Medio.

Arnold et son Chef quittent la piéce et votre Bon Samaritain refait
son entrée. Il se dirige vers vous. Comme a votre premiére
rencontre, il glisse doucement son bras sous votre coude et vous
souléve jusqu'a la chaise. Pendant que vous fixez livide le bol de
caldo vide, il se dirige vers l'interrupteur et cette fois ouvre toutes
les lumieres: des néons blancs grésillants. Il s'assoit et allume la
lampe du bureau, comme un phare de camion qui vous aveugle.
Vous ne voyez a nouveau que du blanc. Du blanc et du brun, ce
doit étre du sang coagulé. Vous entendez des bruits de papiers
puis une voix théatrale vous lire un poéme. Elle articule chaque
mot et marque les pauses au bon endroit. La position assise
vous est insoutenable vous devez avoir une ou deux, peut-étre
trois cOtes de cassées. C'est a vous mon petit ce cahier ? Oui,
c'est a vous. Vous écrivez trés bien, mon petit, comme vous
semblez l'aimer votre Léo, c'est beau ce que vous dites sur lui.
Au nom de Léo, les sanglots vous assaillent, vous voulez vous
cacher en boule, ne plus rien entendre, mais votre critique
littéraire poursuit. Il lit des passages de vos essais érotiques puis
prend une pause. Vous étes chanceux mon ami que ce cahier
soit tombé entre mes mains, je suis ouvert d'esprit mais on ne
peut pas en dire autant des autres ici. Vous savez mon petit, les
marricas en prison ne font pas long feux, mais, si vous voulez,
ce sera notre secret. Je ne le dirai pas. Dire quoi ? Que vous
étes aux hommes ? Mais vous ne le savez méme pas vous
méme... et c'est votre drame existentiel : entre Emiliana et Léo
votre coeur balance. La bonne ame ouverte d'esprit parle de
plus belle, il parle de Léo, vous promet de vous mettre en
contact avec lui. Puis votre faux ami revient sur la putain de
feuille blanche qui vous nargue. Il se propose d'écrire et de vous
laisser raconter. Mais vous ne savez pas quoi dire. Avec les
derniers brins de lucidité qu'il vous restent, vous réessayez le
coup de l'avocat et de vos droits : vous étes dans un Etat de
droit démocratique ou il est interdit de maintenir captif un citoyen
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plus de 36 heures sans en aviser un juge et ou tout détenu a le
droit de faire appel a un avocat de son choix, et que vous avez le
droit de garder le silence et que... Bref, vous récitez de mémoire
tout ce que la belle dame du CSPP avait expliquer ce matin-la a
I'Université. Vous ne voyez pas la réaction de votre interlocuteur,
la lampe vous aveugle toujours, mais vous l'entendez se lever et
se diriger vers la porte. Je suis désolé mon petit, vous susurre-t-
il gentiment, si vous continuez ainsi, je devrai appeler vos deux
amis de tout a I'heure. Vous vous taisez aussitdt et commencez
a comprendre le petit jeu... le flic gentil, comme dans les films. |l
se rassoit et entame un charabia interminable ou il est question
du chemin qu'emprunte votre mére a chaque soir en revenant de
la bibliotheque, de Léo, de votre enfance, d'un professeur de
sociologie que vous ne connaissez pas, de Karina, une collégue
de classe a qui vous n'avez jamais parlé et qui, non seulement
serait elena mais en plus amoureuse de vous. Et les histoires se
succedent et s'entremélent comme dans un réve. Vous ne savez
pas ce qu'on attend de vous ni a quoi ménent toutes ces
intrigues sans queue ni téte. De temps en temps, le conteur
prend des pauses et attend de vous voir hocher de la téte avant
de poursuivre son récit. Vous parlez parfois, impossible de savoir
ce que vous dites, sGrement ce que l'autre veut entendre. Et les
histoires se compliquent et se répéetent pendant des heures
jusqu'a ce que vous vous endormiez d'épuisement.

lit dans les autres patios. Et puis, aussi bizarre que cela puisse
paraitre, vous vous étes habitué a la vie en'dans. Vous vous étes
mis sur le comité d'éducation, vous suivez toutes les activités,
débats entre forces rebelles, discussions sur le bien fondé des
négociations avec le gouvernement, sur les modalités de
I'éechange humanitaire ou l'inconstitutionnalité de I'extradition de
Colombiens vers les Etats-Unis. Avec un Eleno, ancien prof
d'histoire, vous en avez appris plus sur votre pays qu'en six ans
d'études universitaires... et comme le disent les "compafieros",
vous avez "élever votre conscience révolutionnaire" au point de
voir vos arguments vaciller lorsqu'il est question de débattre de
l'inévitabilité de la lutte armée dans le contexte de la Colombie.
Vous n'avez presque pas de temps libres. Ironiquement, vous
n'‘avez jamais été autant engagé socialement qu'en ce temps de
prison : vous étes partout, vous lisez tout, vous donnez des
cours d'alphabétisation et avez étudié tout Paulo Freire. Vous
vous promettez de vous consacrer a |'éducation populaire une
fois sorti de prison, fini la tour d'ivoire universitaire ! Vous voyez
maintenant votre pays d'un autre oeil et ce qui vous semblait
auparavant une réalité fictive et éloignée s'insinue par tous les
pores de votre existence.

Votre avocat n'avait pas menti, votre mére est venue vous visiter.
Le CSPP a défrayeé les colt de son déplacement et comme elle
fat congédiée de la bibliotheque suite a la détention de son fils
rebelle, elle vend maintenant du jus sur le coin de la rue et peut
donc s'absenter de ce travail créve faim auquel son fils I'a obligé.
Elle ne faisait que pleurer et vous accuser de l'avoir abandonné
tout comme votre pére, porté disparu depuis 17 ans. Entre deux
sanglots, vous avez réussi a lui demander si elle avait des
nouvelles de Léo. Non, aucune. Gustavo et Emiliana, eux, ont
été retrouvés morts, 19 jours aprés leur disparition. L'enquéte
policiére a conclu a un acte de délinquance commune. lls se
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Mateo vous a aidé a comprendre, vous n'étes pas le premier
poisson a mordre a I'hamecgon, on a tous tellement besoin
d'amitié dans cet endroit haineux. Il ne faut pas en vouloir au
Gordo, Mateo tente de vous apaiser, c'est sirement un autre
innocent qui essaie de sauver le peu qu'il lui reste. Peut-étre lui
ont-il promis des aliments ou des cigarettes, ou peut-étre méme
une libération plus rapide ou pire, ils I'ont menacé de s'en
prendre a sa femme s'il refusait de travailler comme sapo pour
vous soutirer des aveux, vrais ou faux, peu importe.

Matéo avait peut-étre raison, le Gordo n'était pas du tout pourri,
trois mois aprés votre arrivé dans cet enfer, aprés avoir écouté
22 fois votre avocat vous répéter son inutilité et vous promettre
sa compréhension, vous avez eu la visite de I'avocat du CSPP,
Seccional Santander. Un mec sympathique mais pressé qui vous
a laissé peu parler. Il exigera votre transfert au Patio 4 et le
CSPP s'occupera de faire venir votre mére lors du prochain
samedi de visite pour femmes. Il vous a apporté des romans, un
cahier et des stylos et vous I'avez remercié les larmes aux yeux.

27 jours plus tard, vous avez en effet été transféré au patio 4 et
votre haine contre le Gordo Sapo s'est apaisée. Il n'avait pas
tort, c'est un autre monde ici. Vous n'avez pas rejoint le comité
de I'ELN, votre nouvel avocat vous a expliqué que les civils
allaient plutét dans le comité de I'EPR puisqu'il n'y avait jamais
de combattants de cette guérillita et, comme de fait, vous y avez
rencontré d'autres étudiants naifs, des paysans courageux, des
syndicalistes aux verbes flamboyants et des petits délinquants
analphabeétes qui ont demandé d'étre transférés pour cesser de
se faire violer ou parce qu'ils ne pouvaient pas s'offrir le luxe d'un

Vous vous réveillez dans une salle d'hépital, l'infirmerie de la
prison La Picota, vous informe une infirmiére. Votre torse est
couvert de pansements et un tube de transfusion est planté dans
la chaire de votre avant bras. L'infirmiére vous explique qu'on
vous a amené ici il y a deux jours et que vous dormez depuis a
cause des médicaments. Les gardes ont dit que vous faisiez une
psychose, que vous déliriez dans votre cellule en vous frappant
la téte sur les murs, que vous vous étes lancé dans les escaliers
lorsqu'ils vous escortaient a l'infirmerie, d'ou les cotes fracturées
et la nuque félée. Elle enléve votre tube et vous laisse un caldo
avant de quitter la piéce. Aprés avoir avaler le liquide infecte
mais réconfortant, vous vous démélez dans les draps et les
bandages pour regarder vos parties génitales. Une de vos
couilles est enflée et les deux sont d'une couleur mauve bleutée.
Vous n'étes pas fou, vous ne vous étes pas mutilée seul, vous
avez été torturé. Des bribes de l'interrogatoire vous reviennent
en mémoire, mais impossible de vous rappeler ce que vous avez
pu dire au flic gentil.

L'infirmiére revient, vous tentez désespérément de lui expliquer
votre cas et votre innocence mais elle ne veut rien entendre,
vous étes tous des innocents, c'est bien connu, elle vous donne
des pilules et vous resombrez impuissant dans les vapes
médicamentées.
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Vous étes réveillé au claguement d'une lourde porte de métal.
Un garde de [lnpec3) vous enjoigne de le suivre. Vous
écarquillez les yeux sur votre nouvel environnement : une cellule
étroite ou flotte votre matelas, trempé de sueur, dans une
chaleur étouffante. Vous vous levez péniblement et suivez le
garde. Vous longez les cellules ou des prisonniers accotés aux
barreaux vous crient des noms en guise de bienvenue. Vous
suivez, zombie, sans toucher la réalité (Ou étes-vous ? Quel jour
sommes-nous ? Quelle heure est-il ?), puis pénétrez dans une
piece vide de la grosseur d'un garde-robe. La porte se referme
et vous étes sur le point de vous rendormir debout lorsqu'une
VOiX, sans corps, vous salue poliment. Vous vous retournez
mollement et remarquez une fenétre grillagée protégeant un
monsieur veston cravate qui vous scrute. Vous vous approchez
et écoutez. Il est avocat, il travaille pour la Fiscalia@). |l assurera
votre défense a moins que nous n'ayez quelques millions de
pesos de cbté pour choisir votre avocat ? Non, non, vous ne les
avez pas, balbutiez-vous, alors il continue, vous explique vos
droits en tant que détenu : alimentation saine, services de sante,
respect de la dignité, accés a I'éducation, procés juste et
équitable, etc.; et pendant que la cravate vous récite le code
pénal, vous entendez la voix de la belle dame du CSPP: «La
Commission internationale qui visita 15 prisons colombiennes en
2001 dénoncera dans son rapport la corruption et les traitements
dégradants qui prévalent dans plusieurs établissements et
responsabilisera le gouvernement colombien pour la violation
des droits a la vie et a la dignité en prison ainsi que pour le non
respect des droits a la santé, a I'éducation, a I'alimentation et a
une défense légale». Lorsque le livre de droit se referme, vous
tentez une question: de quoi vous accuse-t-on ? La routine,

3 Institut pénitencier de Colombie.
4 Appareil judiciaire de I'Etat.

sont des représentants étudiants. Mais le Gordo vous explique
que cette feuille doit maintenant étre chapeautée de quelques
mots disant « Je reconnais que les personnes suivantes
entretiennent des liens avec I'Ejercito de Liberacion Nacional »,
et qu'en bas, on retrouve votre signature... Non ! Vous ? Un sapo
? Hijo de puta ! « Allez, allez, c'est pas d'ta faute, ils nous I'a font
tous. » Il vous serre dans ses bras, « Ok, Flaquito, on change de
sujet. » Tout en vous abreuvant allégrement de tapes viriles dans
le dos, il se met a parler contre les FARCs, ces faux camarades
de classe qui ne respectent pas l'auto-organisation du peuple.
Le contact de ses bras velus, son haleine perfide, son sourire
édenté, tout cela vous fait du bien, enfin, un moment humain et
vous avez envie que ce moment perdure alors vous dites
n'importe quoi pour lui faire plaisir : que oui, les Elenos sont
différents, qu'ils font du bon travail d'éducation populaire, que
vous avez déja lu une revue d'eux et que l'analyse de la contre-
réforme agraire opérée par les firmes étrangéres en alliance
avec la stratégie para-étatique y était brillante. Le Gordo avait
alors sorti une bouteille de Coca Cola rempli de bolégancho (que
vous détestez mais que vous avez bu avidement) et vous aviez
passé la soirée a murmurer comme des jeunes €léves qui ne
veulent pas réveiller leurs parents. La nuit a passé, et plus vous
vous sentiez saoul, plus vous inventiez des histoires sur les
Elenos pour lui faire plaisir.

Ce matin, vous vous étes réveillé avec une sale gueule de bois.
Le Gordo n'était pas dans la cellule, ni a la revue matinale, ni a
la cafétéria et a 8h au retour aux cellules, il y avait un nouveau
détenu dans son lit. Vous n'avez pas posé de question et vous
avez eu de longues aprées-midi pour maudire votre connerie.
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pourrait vous prendre en charge gratuitement et qu'il
commencerait par demander votre transfert au patio des
prisonniers politiques. A en croire le Gordo, le patio des
prisonniers politiques, c'est le paradis comparé a ce patio de
paracos et de mafiosos. La-bas, tous ont droit a un lit et il est
interdit de faire payer ou de faire travailler un détenu comme sa
bonne. Les batailles, le harcélement, le viol, toutes ces pratiques
sont interdites et celui qui s'y essaye est expulsé illico du patio.
Méme la drogue et I'alcool sont interdites. Le Gordo vous a tout
expliqué sur ce patio-paradis, il y a trois comités de prisonniers
au sein du patio, un pour chacune des forces rebelles : FARC,
ELN et EPR et tout détenu doit participer a I'un deux puisque ce
sont les comités qui assurent les régles de cohabitation et
organisent les autres espaces d'organisation que sont le comité
d'éducation, celui de défense juridique, d'information, etc. Mais
c'est absurde! C'est parti tout seul, votre anti-militarisme
s'insurge: Pourquoi organiser les détenus suivant les formations
des guérilla si la majorité des prisonniers politiques sont des
civils ? Selon le CSPP, 60% des détenus qui se reconnaissent
comme prisonniers politiques n'ont jamais été combattants, ce
sont plutét des syndicalistes, des leaders paysans, des
organisatrices communautaire, des professeurs au ton trop
critique, des étudiantes, etc. Voila, vous avez épaté le Gordo qui
ne vous croyait pas si bien renseigné ! (Merci aux yeux verts de
la dame du CSPP qui a donné l'atelier a la Nacho!) Il vous
demande dans quel comité vous voudriez étre, vous l'innocent
pure que frappe linjustice colombienne. Pour lui faire plaisir,
vous répondez : Avec les Elenos. C'est réussi, vous avez fait sa
journée. Il vous assure que malgré les dénonciations que vous
avez faites, les Elenos vous accueilleront comme un frere.
Quelles dénonciations ? Quoi ? Oui, vous avez écrit des noms
sur une feuille blanche, mais ce sont les noms qu'on retrouve sur
les babillards de I'Université, tout le monde connait ces noms, ce

répond la cravate. La routine ? Vous ne comprenez pas. Pour
I'instant, seulement rébellion, vous irez chercher maximum trois
ans pour cette accusation; ce qui est plus inquiétant c'est qu'il
veulent vous coller terrorisme pour votre participation a une
campagne de I'ELN dans l'université. Vous éclatez de rire !
Vous, celui que tout le monde appelle affectueusement, le
rongeur timide: un terroriste ! Mais docteur, il n'ont aucune
accusation fondée ? Tout en posant la question, vous entendez
la belle dame du CSPP expliquer que, depuis le 11 septembre
2001, les accusations de rébellion s'accompagnent de la
nouvelle accusation de “terrorisme” : c'est, racontait-elle, une
accusation indéfendable qui met en péril non seulement la
sécurité du prisonnier pendant sa détention mais également
celles des rares avocat-es qui acceptent de défendre les
présumé-es terroristes. Mais le fonctionnaire devant vous ne
semble pas faire preuve de témérité solidaire en assumant votre
défense, il répond penaud a votre question inutile:
Malheureusement, les preuves, vous savez... lorsqu'il est
question de terrorisme, la raison d'Etat entre en ligne de compte,
ils ne me donnent pas accés a la preuve pour l'instant, question
de sécurité nationale et de protection des témoins, mais ne vous
inquiétez pas, soyez patient, étes vous bien traité ? Vous riez
encore, ...et ces bandages, docteur ? et mon oeil? Mais la
cravate vous sort une copie du formulaire que vous avez signé:
Désolé mon vieux, je veux bien vous croire mais il ne fallait pas
signer cet aveu de bon traitement.

Le garde de I'Inpec annonce la fin de l'entrevue. La cravate
promet de revenir vous voir la semaine prochaine. Mais... et le
proces ?, criez-vous. Le garde vous pousse et grogne dans votre
dos. Vous regagnez votre cellule et en repassant devant les
cages, vous entendez ce dont vous menacent les autre
prisonniers.
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Vous ne l'aviez pas noté tout a I'heure mais cette fois, de retour
a votre cellule, vous vous apercevez que le lit d'en bas est
occupé par un homme dans la quarantaine qui dispute une
partie d'échec avec sa solitude. Salut camarade !, vous lance-t-il,
et puis? qu'est-ce que t'a dit I'avocat ? Vous lui racontez. Il leve
sur vous des yeux de pitié : « Pauvre vieux ! » Et d'ou tu viens ?
— Bogota, et il répéte: « Pauvre vieux ! » Quoi ? quoi ? Il vous
énerve a la fin. « Ben, pauv'mére, va falloir qu'elle se tape 12
heures de bus pour te visiter. » Vous apprenez alors que vous
avez été transféré, a votre insu, a la Prison Modelo de moyenne
sécurité dans la ville de Bucaramanga ou vous n'avez jamais
mis les pieds. Vous vous informez du prix du billet de bus depuis
Bogota et commencez a comprendre que personne n'aura
I'argent ni les trois jours de congé nécessaires pour vous visiter,
si tant est que quelqu'un a l'extérieur connait votre situation.
Votre coloc de cellule semble suivre vos idées et tente de vous
consoler: « Au moins, y t'ont pas mis a Palo Gordo, le
pénitencier construit par les alliés américains en banlieue de
Bucaramanga, d'habitude, avec des accusations de terrorisme, y
mettent le monde dans les prisons de haute sécurité pis Palo
Gordo, c'est vraiment l'enfer, des kilométres de barbelés au
milieu d'un désert ou les changements de température terminent
de tuer le peu de santé que te laisse la bouffe périmée, tu
passes des jours souvent sans eau potable, pis si t'es malade, tu
créves dans ta cellule. Au moins ici, on est en ville, tu vas voir,
demain, je vais te faire visiter, tu vas pouvoir voir la rue en bas
pis les vendeuses de tintos. »

Vous étes assis sur le lit de votre nouvel ami, ou plutét affalé,
vaincu, résigné. Ce gros bonhomme bourru vous inonde
d'informations qui devraient vous concerner mais dont vous
n'‘avez cure. Vous apprenez que les condamnations pour
terrorisme sont souvent synonymes de prison a perpet. Avec un

recu de sentence. Vous apprenez que vous étes également un
“sindicado” et que vous étes loin d'étre seul dans cette situation :
sur les 68 000 prisonniers de la Colombie, seulement 22 000 ont
été jugés et accusés, c'est donc a dire que les deux tiers sont
détenus sans avoir recu de condamnation. Ici, tu es coupable
jusqu'a preuve du contraire ! Selon Mateo, il s'agit d'une
stratégie de guerre pour infliger, a défaut de la mort physique,
une mort sociale. Lors de ton procés, peu importe que tu sois
jugé innocent, quand tu sortiras aprés 3 ans en d'dans, tu seras
un criminel aux yeux de la société, s'ils te restent des amis, ils se
méfieront de toi et tu devras recommencer a argumenter et a
prouver ton innocence mais peu importe qu'ils te croient, ils te
fuiront quand méme, personne ne veut étre associé a quelqu'un
qui a fait de la prison pour des motifs politiques. Pis oublie les
études, oublie la carriére, avec ton passé de détenu, toutes les
portes se ferment.

Il est bien gentil Mateo, mais vous n'aimez pas ce qu'il dit.
Surtout lorsqu'il vous raconte comment, parce qu'il a refusé de
signer la formule de bon traitement, les gardes I'ont amené dans
les vestiaires a I'neure des douches et l'ont jeté a terre en
langant: « Un cadeau, les gars, V'la un marrica a belle geule », et
puis comment il s'est fait défoncer le cul par une dizaine de
paracos. Vous ne vouliez pas savoir et vous ne vouliez pas voir
les plaies qu'ils brandit maintenant sous votre nez en vous disant
qu'elles sont apparues l'année derniére et qu'il a vu les mémes
dans “Philadelphie“ quand Tom Hanks est malade du sida. Et
vous vouliez encore moins savoir, qu'a chaque soir, il fait des
pipes au Lobo pour qu'il vous laisse tranquille. Non vraiment,
vous ne voulez plus I'entendre.

Le Gordo, lui, est plus encourageant. Hier soir encore, il vous
disait qu'il parlerait de votre cas au CSPP, qu'un avocat militant

21



20

fait visiter le patio et vous parle de chaque détenu. Il vous
montre la cellule de la Rata. Wow ! C'est mieux que
l'appartement de votre meére: I'écran géant, le systéme de son
dernier cri, le bar rempli de bouteilles de marque et méme un
divan pliant comme ceux des infos pub. Vous ne l'auriez pas vu,
mais la couverture du lit d'en dessous est suspectement
bosselée, vous fait remarquer votre nouvel allié; il y “cache” ses
mitraillettes et ses grenades, ironise Mateo, non, sans blague, y
cache rien pantoute, les paracos sont tous armés ici et avant les
fusillades éclataient souvent pour le contrble des patios. Les
cellules des Chefs sont jamais fouillées, les gardes font plutdt
office de garcons de chambre devant eux, c'est-a-croire qu'ils
sont en vacances, forfait tout payé. En vacances, non, c'est faux,
ils travaillent, poursuivent leur trafic, contrélent leurs réseaux
depuis l'intérieur, business as usual, quoi!

De retour dans votre cellule a 5 heures avec la chiasse et des
bralures d'estomac, vous étes accueilli par un Gordo qui joue au
pére. Il vous promet que ses amis vont payer votre loyer pour
que vous restiez avec lui dans cette cellule de luxe ou logent
deux détenus au lieu de 10. Vous avez peur de ce que cela peut
impliquer mais préférez de loin le paternalisme du Gordo aux
avances du Lobo qui a déja averti les gardes qu'il voulait vous
voir transférer dans sa cellule privée.

Le lendemain, vous vous empressez de rejoindre Mateo a la
cafétéria. Il vous raconte son histoire. Elle ressemble a la votre.
Mateo participait a un fropel a la UIS (Université publique de
Bucaramanga) quand il a été arrété et ce qui devait étre une
simple détention au poste pour “trouble de l'ordre public”’ s'est
transmuté en une attente interminable d'un procés pour
rébellion. Voila deux ans et demi que Mateo attend son proces, il
est ce qu'on appelle un “sindicado” un détenu qui n'a jamais

intérét que vous n'avez pas, vous alimentez la conversation en
robot, poliment. Vous apprenez que les peines a perpétuité sont
inconstitutionnelles et que la plus longue peine était de 20 ans
avant d'étre allongée a 40 lors de la réforme du code pénal en
2003. Toutefois, “El Gordo” c'est, semble-t-il, son surnom
préféeré — vous expligue comment les condamnations se
cumulent et que 40 ans pour terrorisme plus 20 ans pour
détournement de fonds a des fins illicites ou séquestration et 40
ans pour trafic de drogue, dans les faits, ¢ca donne une peine de
prison a vie. Mais vous n'étes pas narcotraficant, ni kidnappeur,
ni mafioso de la finance et encore moins terroriste. Non, mais
t'es un rebelle comme moi et pour eux, c'est la méme chose !,
s'esclaffe le Gordo en vous donnant une amicale — mais trop
violente — tape dans le dos. Vous souriez aimablement en
protestant. « Arrétes Flaquit » (bon, encore ce surnom qui vous
colle a la peau, "el gordo y el flaquito", toujours ce manque
d'originalité pour les surnoms, vous étes mince, certes, vous
étes méme trés maigre...), « Eleno ou Farciano? » Quoi ? Votre
ami insiste: « Eleno ou Farciano ? » Il n'attend pas vos nouvelles
protestations et répond a votre place : Eleno ! C'est évident avec
ta gueule d'intello petit bourgeois, t'as di nous rencontrer a la
Nacho, je me trompe ? Vous n'avez pas envie de dépenser votre
peu d'énergie a nier encore. Vous ? Eleno ? Vous avez toujours
détesté les machos armés, peu importe leur couleur. Vous étes
ce que Léo appelait gentiment un “anarco pacifiste par lacheté”,
un “réformiste trotskiste légaliste et naif’ mais le Gordo n'y croit
pas et s'offusque : Ok, Flaquito, fais a ta téte. Il vous chasse de
sa couchette et se remet a son échiquier. Vous montez vous
allonger sur le lit d'en haut.
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Le Gordo respire fort. Aprés quelques instants, il vous murmure,
plein d'empathie : « C'est correct Flaquito, repose toi. Tu vas
comprendre assez vite pis tu va me supplier pour parler. Avec
toutes les histoires fabriquées qu'ils nous font répéter, tu vas te
rendre compte que seul ici pis sans visite, la confiance entre
parceros c'est la seule chose qui nous reste pour pas oublier qui
on est. »

Vous vous réfugiez dans un sommeil qui n'a rien de reposant et
au réveil, le cauchemar commence... un quotidien sans fin, huilé
a coups de bottes militaires. Le levé a 5h, la revue des détenus
en garde a vous une heure devant leur cellule, la bouffe infecte,
les séances de douches communes la peur au ventre, puis les
interminables aprés-midi dans la cour sous le soleil. Les
premiers jours, vous alliez d'une personne a l'autre pour
demander si quelqu'un avait vu Léo mais vous avez vite
abandonné, ils ont da I'envoyer dans une autre prison. Vous étes
incapable de concevoir sa mort.

Vous apprivoisez votre nouvelle demeure ou vous ne vous
sentirez jamais chez vous. Tous les jours, a toutes les heures,
votre regard s'épuise sur les murs de ciment écaillé ou sont
dessinés des dizaines de Winnie the Pou arrogants, clamant la
devise de I'INPEC : « Ta dignité humaine et la mienne sont
inviolables ». Sous les oursons, une rangée de gardes dont peu
ont l'air d'avoir I'age adulte, puis les couloirs puants ou résonnent
les pas militaires et les batailles quotidiennes des détenus et
enfin, les cellules humides avec leurs deux lits sans couverture
et leurs hommes-bétails défendant leur coin de ciment jauni
contre les rats et les coquerelles. Vous, le maniaque de
I'nygiéne, vous n'avez méme pas une brosse a dent, un savon
ou une culotte de rechange. Mais on vous a bien vite expliqué
comment s'en procurer. Dés le premier jour, un détenu avec une
sale gueule de paraco, s'est approché de vous, accompagné de
sa garde privée. Ses acolytes vous ont récité les regles du Patio
6. Il faut payer un loyer mensuel plus élevé que l'appartement de
votre mére a Bogota pour avoir droit a un lit sinon dormir a terre;
payer pour louer une couverture, sinon s'en passer, et, en plus
des impots versés a la Rata, le Chef du patio, il vous faut laver le
linge de son associé, faire le ménage de sa cellule et lui rendre
tous les services qu'il exigerait. Et puis bien sur, il y a des extras
pour ceux qui savent faire plaisir, vous a précisé le plus grand en
passant un doigt crasseux sur vos levres.

Lorsqu'ils vous ont enfin laissé en paix aprés vous avoir soutiré
la promesse que vous seriez la bonne a tout faire du Lobo, le
grand de la garde privée de la Rata, et que vous payeriez votre
lit dés demain, un jeune qui vous ressemble s'est approché et
les prisonniers attablés devant leurs dominos se sont mis a
siffler en lui langant des obscénités entrecoupées de rires gras.
Il vous demande votre nom et sourit. C'est le premier a le faire,
méme le Gordo ne s'est jamais enquis de votre identité. Il vous
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