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Chronique d'un prisonnier politique colombien
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Travail de sensibilisation portant 
sur la réalité des prisonnier/ères politiques
Ouvrir en Amérique du Nord l’espace pour aborder la problématique 
du terrorisme d’État et des tendances ultra-sécuritaires sous l’angle 
du concept, reconnu dans le droit international, de “prisonnier 
politique” afin de faire le lien avec d'autres situations au Canada et 
dans le monde, tel que les certificats de sécurité, la répression, la 
criminalisation de l'action politique, etc. 

Visites dans les prisons 
colombiennes et aux familles de détenu-es 

Pour créer des espaces d'échanges avec les 
prisonnier/ères politiques et démontrer à 

l'administration pénitencière que ceux-ci ont 
des appuis internationaux. Pour rompre la 

marginalisation sociale des familles 
et dénoncer les menaces et 

persécution dont elles font l'objet. 

Correspondance avec des groupes de prisonnier/ères politiques
La majorité des prisonnier/ères politiques sont des militant-es 
sociaux qui, du jour au lendemain, se retrouvent coupé-es du 
monde, sans information et sans possibilités de participer aux débats 
sociétaires. La correspondance avec l'extérieur participe à briser leur 
isolement. 

Diffusion des écrits des prisonnier/ères 
politiques et appui à leurs revendications
Dans la Piedra mais également sur notre site 
web et dans nos brochures, nous publions 
régulièrement des textes d'analyse et des 
écrits poétiques des prisonnier/ères 
politiques de Colombie. 

Appui au Comité de Solidaridad con los Presos Politicos
Organisation colombienne fondée en 1973 pour défendre et 
promouvoir les droits humains des personnes détenu-es pour des 
motifs politiques via l'accompagnement psychosocial et le soutien 
juridique.

Projet Accompagnement Solidarité Colombie



Aujourd'hui, vous avez décidé d'aller bien. Vous êtes allé jusqu'à 
sourire à la vieille mégère qui vous vend les même empanadas 
depuis 10 ans. Aujourd'hui, la Colombie peut s'entretuer seule, 
vous allez vous promener et profiter d'un rare après-midi 
ensoleillé à Bogota. Aujourd'hui – aujourd'hui seulement – vous 
avez décidé que la grève pouvait se passer de vous, peu 
importe ce qu'en penseront les camarades. Voilà plus de deux 
semaines que la Nacho(1) est en grève et vous n'avez pas raté 
une seule journée; vous avez participé aux piquets, aux débats, 
aux tropels, aux assemblées et cette semaine vous avez pris en 
charge l'organisation d'un Acte de mémoire pour Gustavo et 
Eliana dont on est sans nouvelle depuis le deuxième jour de 
grève, le jour du grand tropel. Aujourd'hui – aujourd'hui 
seulement – vous avez décidé de croire qu'ils sont simplement 
partis à la campagne sur un coup de tête, qu'ils seront de retour 
en fin de semaine et que vous terminerez ensemble votre travail 
de session traitant de l'impact socioécologique des monocultures 
de cacao en tant que culture alternative à la coca. Et puis malgré 
vous, et malgré les enfants qui jubilent en débusquant une 
barbie dans les poubelle, vous pensez à Leo. 
Il n'est pas rentré hier soir. 
Il avait promis. 
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1  Universidad Nacional de Bogota 

Campagne permanente de solidarité avec 
les prisonniers et prisonnières politiques 

La Colombie compte environ 
7200 personnes détenues pour 
des motifs politiques. 
Considérées par l'État comme 
« l'ennemi 
interne dans 
la prison », 
leur condition 
en est 
d'autant plus 
vulnérable.

Entassé-es 
comme du 
bétail dans 
les donjons 
du pouvoir, 
ces hommes 
et femmes 
qui, de par 
leurs voix, 
leurs poings 
et leurs 
écrits, ont 
refusé le silence, sont effacé-es 
de la réalité sociale, bâillonné-es 
face à l'histoire.

Invisibles au sein de leur peuple, 
leur qualité d'être humain est 
soustraite au cadre de droits qui 
auréole les États démocratiques.

En organisant une campagne de 
solidarité avec les prisonnières et 
prisonniers politiques de 
Colombie, le PPAASSCC souhaite non 

seulement faire 
connaître la 
problématique 
carcérale mais 
également 
visibiliser le 
caractère 
idéologique de 
nos États 
“démocratiques” 
qui, outre le 
recours à la 
violence armée 
et économique, 
manipulent lois et 
droits en vue 
d'exterminer 
toute expérience 
populaire 
proposant des 

alternatives à cette société 
d'injustices, de surcroît dans un 
contexte mondial où la croisade 
anti-terroriste criminalise les 
espaces d'oppostion à l'Ordre 
dominant et cela tant en 
Colombie qu'au Canada. 

Au-delà des murs Et si c'était vous



Vos pas s'accélèrent, votre coeur aussi. Vous foncez parmi les 
gens bruyants avec un sourire douloureux figé obstinément sur 
vos lèvres tremblantes. Trop de gens, trop de pensées, vous 
changez d'itinéraire, cherchez un coin silencieux pour taire 
l'angoisse. Et soudainement, vous éclatez de rire, vous riez, 
sincèrement, fort, librement. Après 23 ans à Bogota, vous vous 
perdez encore! Il n'y a personne dans cette ruelle et vous 
pouvez  rire sans honte. Mais... si cette ruelle est déserte... à qui 
appartient cette main qui vous empoigne violemment par 
derrière pour vous étrangler ? Et cette autre gantée qui vous 
couvre la bouche ? La panique vous saisie des pieds à la tête 
alors qu'un homme vêtu de noir vous inspecte derrière ces 
verres fumés. L'étreinte de l'autre se resserre. Ils parlent mais 
vous ne comprenez rien, vous entendez seulement votre coeur 
marteler votre poitrine, vous vous concentrez sur vos jambes 
guenilles qui veulent flancher. 

Elles flanchent.

Vous tombez dans le noir. 

*   *   *

Le silence. 

Le plancher est mouillé et vos grelottements vous réveillent. En 
prenant conscience de votre corps meurtri vous regrettez 
aussitôt d'être éveillé. Des aiguilles transpercent votre crâne et 
votre estomac brûle de faim. Vous tentez d'ouvrir les yeux mais 
l'oeil droit ne répond pas. Avez-vous perdu la vue? Votre oeil 
gauche ne voit que du noir. Vous criez, comme un enfant 
émergeant d'un cauchemar. Vous hurlez à l'aide. Vous hurlez 
jusqu'à ce que la douleur dans votre tête soit insoutenable. 
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- M -
Marrica  Insulte courante se référant à l'homosexualité. 

Mochila  En Colombie, se dit des sacs de tissu traditionnels 

portés en bandoulière. 

- P -
Paracos  Expression populaire pour désigner les paramilitaires. 

Parceros  Terme populaire utilisé maintenant comme synonyme 
de « camarade » en Colombie mais qui désignait originalement 
les compagnons de cellule en prison. 

Patio  Désigne les différentes sections d'une prison, les détenus 
sont regroupés en communautés numérotées.

Pendejo  Insulte

- S -
Sapo  Crapeau. Se dit des informateurs à la solde de l'armée ou 
du gouvernement. 

- T -
Tinto, tintico  Si vous êtes de celles qui ont appris leur espagnol 
en Espagne vous serez bien déçues en Colombie lorsqu'on vous 
offrira votre premier tinto (esp. vin rouge), c'est le café des 
Colombiens.

Tropel  Émeute. Se dit des manifestations où sont lancées des 
« papas calientes », projectiles explosifs que fabriquent les 
étudiant-es et où les participant-es cherchent la confrontation 
avec les forces de police. 



Se calmer. 
Respirer.

Wakala ! Ça sent l'urine et l'air vous brûle les narines. Alors que 
vos mains tâtent votre corps pour faire le décompte des 
blessures, vous tentez de vous remémorer les évènements de la 
veille. Des hommes en noir... paramilitaires ? gardes privés de 
l'université ? police secrète ? narco ? DAS(2) ? militaires en civil 
? Et plus vous y pensez, plus la panique s'empare de vous et 
vous êtes incapable de reconnaître le liquide qui couvre votre 
corps : eau ? urine ? sang ? Et les idées défilent... est-il arrivé la 
même chose à Gustavo et à Eliana ? et à votre Leo ? Peut-être 
sont-ils ici également ? Que vont-ils vous faire ? Que veulent-ils 
de vous ? Vous refusez de penser aux histoires de torture. Vous 
avez entendu dire qu'une technique courante consiste à forcer le 
détenu à avaler une balle de fusil qui, mensonge ou vérité, a tué 
un de ses êtres aimés quelques heures avant. Vous vous 
promettez de ne pas y croire s'ils essaient cette menace sur vou. 
Mais c'en est trop, vous n'êtes pas un super héros, même pas 
un révolutionnaire, vous pleurez de peur.
Les larmes sont chaudes. 

... et le temps passe, mais le froid, lui, s'installe en vous.

... et votre faim, et le mal de tête. Avec le peu de forces qu'il vous 
reste, vous avez exploré la cellule. Elle est vide. Des pierres 
froides et mouillées d'humidité, voilà tout ce qu'il y a. Vous avez 
repéré la porte et vous êtes réfugié du côté opposé.
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2 Département Administratif de Sécurité, agence gouvernementale 
   de sécurité nationale. 

- A -
Arepas  Galettes de maïs qui accompagnent tous les repas. 

- B -
Bolégancho  Boisson alcoolisée artisanale à base de sucre de 
canne et d'anis. 

- C -
Cachaco  Se dit des habitants de Cundinamarca, région de la ville 
de Bogota. 
Carajo Patois. 
Caldo  Bouillon 

- E -
Elenos, elenas  Se dit des membres de l'ELN (Ejercito de 
Liberación nacional), guérilla colombienne. 

- H -
Hijo de Puta! Hijo de Madre!  Insultes. Fils de pute. 

- F -
Farciano  Se dit des membres des FARC (Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia), guérilla colombienne. 
Flaco, Flaquito  Maigre.  Surnom populaire 

- G -
Gordo  Gros, gras.  Surnom populaire. 
Gorra  Casquette

- H -
Hijo mio  Mon fils. Formule afective.

Glossaire



Vous dormez souvent, mais au réveil c'est toujours ce même 
noir. Vous essayez de ne pas penser au temps. L'idée d'être ici 
depuis des jours vous rend fou. Vous exercez votre esprit au 
calme, faites le décompte de ce qu'il y avait dans la mochila 
qu'ils vous ont prise – ou peut-être l'ont-ils laissée dans la ruelle 
? – porte-feuille, lunettes, gorra, et... votre carnet.  Non, rien de 
compromettant – et de toute façon qu'avez-vous à cacher ? – 
vous avez toujours été le gars peureux qui participe défois, plus 
pour suivre le troupeau que par flamme rebelle, une grève 
étudiante, voilà bien le seul acte séditieux que vous vous êtes 
jamais permis, et oui, faut-il dire, vous y avez pris goût ! Il 
semble que vous êtes bon orateur, vous, le petit rongeur timide, 
Oui, la grève a redoré votre estime... mais à quel prix ? Où sont 
vos amis? Qu'ont-ils fait qu'ils ne vous ont pas dit ? Et après 
l'inquiétude pour les être aimés vient la colère alimentée par ce 
foutu sentiment de rejet qui ne vous quittera jamais : s'ils ont fait 
quelque chose, pourquoi vous l'avoir cachée ? Vous n'êtes pas 
digne de confiance ?  Et c'est vous qui êtes ici ! S'ils pensent 
que vous allez jouer au héros pour sauver leur magouilles 
d'apprentis rebelles !

Vous vous réveillez, plus trempé que les fois précédentes. Vous 
grelottez encore mais vos joues sont brûlantes et le noir de la 
cellule est recouverte d'une mince couche laiteuse. Les heures 
passent-elles ou figent-elles plutôt ? Outre votre faim qui tente 
maintenant de sortir de votre estomac pour dévorer jusqu'à vos 
neurones, rien n'indique le passage du temps.

... et ce putain de silence... Avez-vous été enterré vivant ?  Peut-
être que personne ne viendra jamais ? Voulez-vous vraiment 
que quelqu'un vienne ? Ce noir puant et humide est-il le dernier 
souvenir que vous emporterez ? C'est plus fort que vous, vous 
succombez à la nostalgie, la fièvre aidant, vous rêvez à Léo, à 
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Notes de l'auteure

Ce texte est inspiré des récits que m'ont 
racontés les prisonniers politiques de la 
prison Modelo de Bucaramanga et du 
pénitencier de haute sécurité Palo 
Gordo, (département de Santander). 

Les comités de prisonniers politiques 
sont également présents dans les 
centres de détention pour femmes.  
Si j'ai choisi de mettre en scène un 
personnage masculin, c'est pour 
m'éviter d'avoir à imaginer les 
tortures sexuelles que subissent 
les prisonnières lors des interrogatoires. 

Novembre 2008



Émiliana, vous vous imaginez collés contre l'un et l'autre, vous 
voyez votre mère faire des châteaux d'arepas et votre chien 
Camiloto les renverser d'un coup de queue. Et à ce moment, 
alors qu'enfin votre coeur battait tranquillement, vous entendez 
des sons et reprenez conscience de vos oreilles. Haha ! C'est le 
début de votre morceau techno préféré et cela vous met le 
sourire aux lèvres. Vous pensez à combien Leo déteste les 
raves... Mais le nuage de fièvre se dissipe légèrement et vous 
vous ressaisissez. Ce n'est pas votre cd, se sont des échos de 
bottes militaires. Vous étirez vos oreilles et maudissez le 
tambour dans votre crâne qui vous empêche de cerner d'où 
vient ce bruit de clé dans une serrure. Il y a t-il quelqu'un d'autre 
dans votre situation ? Est-il près de vous ? Vous percevez des 
voix menaçantes, les bruits de bottes à nouveau. ... et puis... un 
cri, Hijo de madre! un cri qui glace instantanément toutes votre 
sueur fiévreuse. Ne pas penser, ne pas penser à ce qu'ils lui 
font... Ils qui « ils » ? À qui ? Et à quand votre tour ?

*   *   *
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Une jeune femme vous réveille et vous invite à la suivre ce que 
vous faites sans poser de question. Vous marchez longtemps 
derrière elle en admirant son cul, cela fait si longtemps, peut-être 
n'êtes vous pas gay ni même bi finalement, vous souriez, la forêt 
est calme, l'air est doux. Pour la première fois depuis plus de 
deux ans, vous vous sentez en paix. Et juste à ce moment, alors 
que vous respiriez à pleins poumons la liberté de votre nouvelle 
destinée d'insurgé, vous sentez une aiguille froide vous 
transpercer le dos. Votre compagne vous crie de courir mais 
vous n'écoutez pas, vous êtes tanné de courir. Vous portez la 
main à votre coeur et laissez le liquide chaud s'écouler entre vos 
doigts. Vous percevez des voix d'ados derrière vous « Pendejo, 
tu vises plus mal que ta mère, c'est quoi ? Y'aurait fallu te dire de 
viser le gars pour qu'on pogne la fille ? Entéka, va chercher un 
uniforme grande taille, on va pas le ramener de même. » Vous 
ne levez pas les yeux pour voir si votre charmante guide a pu 
s'enfuir, ni retournez la tête pour voir vos assassins, vous fixez 
les dessins écarlates qui se forment sur les feuilles mortes avant 
de fermer les yeux sur cette autre Colombie où vous n'avez pas 
su survivre. 



Le sommeil vous est maintenant interdit, vous êtes dans un état 
permanent de mi-éveil . Vous êtes mi-glacé, mi-brûlant, mi-
lucide, mi-délirant, mi-vivant finalement... Et les heures doivent 
passer puisque les mêmes bruits se répètent : les bottes, les 
clés, les portes, les cris, les bottes, les clés, les insultes, les 
portes... les bottes, La clé, La porte....

Perdu dans vos vapes infernales, hypnotisé par les sons 
routiniers, vous ne vous étiez pas aperçu qu'il s'agissait de Votre 
porte, qu'il s'agit de leurs bottes dans Vos côtes, que le Marrica, 
cette fois, c'est vous.... Et la routine continue: bruits de bottes, 
bruits de portes qui se referment derrière vous, deux gorilles 
vous traînent. Vous devinez de la lumière mais ne voyez rien, 
tout est blanc et vous brûlent les yeux. Vous entendez les 
gorilles beugler mais ne comprenez rien. Ils vous jettent dans 
une salle, un bureau, et tout de suite c'est l'odeur qui vous 
accueille, ça sent le caldo, hum...   

Vous vous affalez à terre. De votre position détritus, vous 
n'atteignez pas le bol de caldo chaud posé sur le bureau où vous 
devinez également des arepas. Une main vous empoigne en 
dessous du coude et vous soulève presque aimablement. On 
vous installe sur la chaise face au caldo. Vous le fixez affamé 
sans le voir. L'homme qui vous a relevé se dirige vers 
l'interrupteur, vous écoutez ses pas.  Il ferme les lumières et n'en 
laisse qu'une seule, tamisée. Enfin, vous pouvez voir, voir le bol 
de caldo où flotte un gros os de boeuf, voir les deux petites 
arepas et la tasse de tintico. Vous balbutiez un ”merci”. L'homme 
s'assoit devant vous et vous invite poliment à manger en vous 
assurant que vous aurez tout le tinto que vous désirez, il aime 
beaucoup le tinto, c'est lui-même qui l'a fait, parce que, un 
homme peut se passer de nourriture sept jours mais pas de 
tinto, ni d'autres choses, ajoute-il, sourire en coin. Oui, oui, il 

316

Lorsque vous débarquez à Bucaramanga au petit matin, vous 
entamez votre trente-neuvième heure de liberté sans repos. En 
arpentant les rues de la ville, vous vous mettez en frais d'arrêter 
chaque passant pour demander où se trouvent les bureaux de la 
CUT(6) (vous savez que le local du CSPP se trouve dans la 
même bâtisse). Personne ne sait. Vous traversez la ville entière 
et après quelques heures de ce manège infertile, vous 
aboutissez dans un quartier plus lugubre où vous avez 
l'impression d'être suivi. En effet, en vous retournant vous 
distinguez un homme qui marche à votre rencontre. Vous le 
reconnaissez. C'était un des acolytes de la Rata, le Chef paraco 
du patio 6. « Alors Flaquito, pas aussitôt sorti de taule que tu 
cherches déjà tes petits amis rebelles ». C'en est trop, vous lui 
foutez un coup de pied dans les couilles et partez à courir. Vous 
courez, vous courez comme dans un délire, vous courez pour 
retrouver la Colombie que vous connaissiez, pour sortir de ce 
triller américain et lorsque, à bout de souffle, vous vous 
effondrez sur le trottoir, une seule idée vous vient à l'esprit.

Allez en campagne vous cacher.  

Avec les dernières monnaies qu'il vous reste, vous prenez un 
minibus en direction de Santa Virgen, Pacho en parlait, il vous 
avait invité à y visiter les compañeros. Il suffisait de se rendre à 
la tienda Margarita et de demander trois limonades chaudes. 
C'est ce que vous commandez avant de vous endormir sur 
l'unique table de la tienda Margarita.

*   *   *

6 Central Unitaria de los y las Trabajadores, une centrale syndicale 
    d'envergure nationale.  



sourit. Il vous sourit.  Et pour tout dire, il a l'air sympathique. Un 
jeune, veston cravate, à l'accent cachaco avec la dernière coupe 
de cheveux à la mode. 

Vous avez terminé le caldo, rongé toute la moelle de l'os et l'os 
lui-même, vous avez bu cinq tasses de tinto et la caféine vous 
donne un buzz agréable. Votre bon samaritain poursuit son 
monologue et ses propos vous sont maintenant intelligibles. Il 
s'excuse pour les "désagréments", vous promet que tout ça sera 
bientôt terminé que vous serez libéré peut-être aujourd'hui si tout 
va bien, il ne reste que quelques formalités... de toute façon, 
vous êtes intelligent, vous, un diplômé de biologie, étudiant 
maintenant la sociologie depuis deux ans à l'Université national 
et qui savait déjà lire à l'âge de 4 ans, faut dire que d'avoir une 
mère bibliothécaire aide un peu, donc, vous êtes intelligent, et 
vous comprendrez où est votre bien. Nous ne perdrons pas de 
temps en comédie et encore moins en tragédie, vous savez 
pourquoi vous êtes ici, vous avez fait des erreurs – et lui aussi 
dans sa jeunesse, croit-il bon d'ajouter –, vous avez eu de 
mauvaises fréquentations qui auraient pu vous inciter à faire des 
conneries plus graves, maintenant, c'est terminé. Vous avez la 
chance de faire les bons choix et de tourner la page. Le ton est 
mielleux comme une berceuse et s'allie tendrement à la 
sensation du caldo remplissant votre estomac meurtri. Vous 
avez envie de dormir mais l'homme en a long à dire. Il semble 
vous connaître depuis toujours au point que vous avez 
l'impression qu'il vous est familier... peut-être un vieil ami 
d'enfance ? Il glisse deux pages devant vous, l'une blanche et 
l'autre noircie de gros caractères avec, en bas, une place pour 
“intelligemment apposer votre signature” comme l'explique votre 
nouvel ami. Avant de prendre congé à la manière d'un vieux 
camarade, il vous précise qu'il vous reste 20 minutes pour 
remplir la page blanche; d'un côté avec les noms des principaux 
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est clair. Vous hélez un taxi et demandez qu'on vous conduise à 
la Station d'autobus du Nord. 

Après des heures d'inertie, vous optez pour un billet en direction 
de Bucaramanga et pour les douceurs de la démence. Vous riez 
seul alors que les gens s'écartent sur votre passage, méfiants. 
Quelle ironie, 24h après votre sortie de prison, vous retournez 
déjà dans la ville où vous avez été détenu. Vous ne fermez pas 
l'oeil. Vous pensez au moyen de retrouver les gens du CSPP, 
eux pourront vous aider.

*   *   *



leaders de la grève étudiante et de l'autre, en relatant l'historique 
de vos contacts avec le ELN pour nous expliquer comment “vos 
amis elenos” s'y ont pris pour organiser la grève étudiante. La 
porte se referme. Il fait chaud. Ça sent bon. Vous observez 
l'espace en sommeillant, tentez de trouver un indice qui vous 
permettrait de savoir si vous êtes dans un poste de police, une 
base militaire, une prison, ou quoi encore ? Mais il n'y a rien de 
tel, seulement un tableau où sont peints les indiens de la Sierra 
Nevada vêtus de blanc avec leur tambours traditionnels.  

La porte rebondit, un homme en uniforme vous crie qu'il reste 5 
minutes et que, hijo de puta, il est dans votre intérêt d'avoir 
remplit les deux feuilles. La violence de la voix vous fait 
sursauter, vous aviez oublié votre calvaire et pensiez avoir 
retrouvé la civilisation. Paniqué, vous regardez la deuxième 
page. Un papier, tout ce qui a de plus officiel, sans entête ni 
référence au corps policier, militaire ou pénitencier qu'il l'a émis, 
mais vous connaissez ce formulaire. Vous avez assisté, il y a 
quelques jours, à un atelier du Comité de solidarité avec les 
prisonniers politiques (CSPP) organisé par le comité de grève de 
l'université. Tous les détenu-es se font remettre un formulaire 
indiquant qu'ils ont reçu de bons traitements et ont été informés 
de leurs droits. Il ne faut pas signer, avait averti la belle dame qui 
donnait l'atelier, avant d'avouer que, selon les circonstances, 
c'est parfois impossible de faire autrement. Vous en étiez là dans 
vos pensées lorsque la porte s'ouvre à nouveau. Un Arnold 
Schwarzeneiger pénètre de toute sa corpulence dans la pièce et 
se positionne derrière vous. Un autre uniforme entre et prend la 
place de votre Bon samaritain sur la chaise face à vous. Les 
deux parlent fort et entre les Marricas et les Hijos de putas, vous 
ne comprenez pas ce qu'ils racontent. Mais ils ne sont pas 
contents. Arnold Schwarzeneiger vous empoigne une oreille et la 
tord. La douleur irradie sur votre joue jusqu'à votre oeil droit 
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dirigez vers votre ancien local étudiant qui a été réaménagé et 
commencez à peine à comprendre que vous ne retrouverez 
jamais la vie que vous aviez laissée. Par habitude, vous vous 
assoyez devant l'ordinateur et prenez machinalement vos 
emails. Il y en a un seul. « Très mauvaise idée de revenir à 
l'Université, on dirait que vous n'aimez pas votre mère. » Le 
message de muerteaguerrileros@yahoo.esp n'est pas signé. Ce 
n'est pas la première fois que vous voyez une lettre de menaces 
mais c'est la première fois que l'une d'entre elles vous est 
adressée. Vous sortez tranquillement de l'Université, désorienté. 

En quittant le campus, vous bifurquez vers le parc et à ce 
moment, vous entendez les crissement de pneus d'une moto, 
elle se dirige vers vous, vous n'avez pas le temps de réagir, elle 
vous fonce droit dessus à toute vitesse et fais un Uturn à la 
dernière minute. Tombé par terre plus par frayeur que par choc, 
vous gisez sur le trottoir, la peur au ventre, avant de détaler à 
toutes jambes. Vous vous arrêtez en apercevant la demeure 
familiale. La porte est ouverte. Votre mère, agenouillée au sol, 
pleure sur les éclats de figurines qui jonchent le plancher. Elle 
lève les yeux sur vous et son regard est lucide et tendre, d'une 
voix calme elle vous murmure : « Hijo mio, je t'aime, mais va t'en 
vite, va t'en loin. » Vous voulez la prendre dans vos bras et lui 
dire tant de choses, tant de choses que vous avez comprises en 
prison, mais elle vous repousse et vous enjoint au silence en 
vous répétant son amour. Résigné, vous ramassez vos affaires 
personnelles, déposez un baiser sur son front et la laissez seule 
parmi les débris et sa détresse. En sortant, vous remarquez une 
moto montée de deux hommes vêtus de noir, vous reconnaissez 
cette moto, c'est la même. Elle vous suit cette fois et vous 
dépasse lentement, l'homme derrière remonte le pan de son 
manteau afin de vous laisser entrevoir son arme. Le message 



toujours enflé. lls veulent que vous signiez le formulaire et vous, 
peut-être à cause de la fièvre, peut-être à cause des cinq tintos, 
vous trouvez le courage de répondre que vous avez le droit 
d'appeler un avocat. Les mots ont à peine quitté vos lèvres que 
vous recevez un coup de matraque sur la nuque, dans la région 
tendre au bas du crâne. D'accord, d'accord, mieux vaut signer, 
une fois libre, vous les dénoncerez... mais dénoncer qui ? Ils 
portent des uniformes bleus foncés, de hautes bottes militaires 
mais aucune badge. Impossible de savoir à qui ils obéissent. 
Vous n'avez pas le temps d'agripper le stylo. Arnold continue son 
jeu, tordage d'oreille, coup sur la nuque, pression sur les 
tympans. Son supérieur le somme de cesser deux secondes le 
temps que vous signiez, ce que vous faites. Et bien voilà, c'est 
tout simple, sourit le type en face de vous, maintenant, faut-il 
également vous convaincre de remplir l'autre page ? Non, non, 
vous faites non de la tête et votre cerveau se garoche dans tous 
les sens. Donner des noms... donnez des noms... Donnez des 
noms déjà connus, Voilà!  Vous vous mettez à écrire tremblotant 
le nom de Luis Martin Galeago, de Sofia Restrepo, de Javier 
Oruega, bref de tous les représentants étudiants que tout le 
monde connaît et qui, de toutes manières, se retrouvent afficher 
sur les babillards universitaires. Arnold vous laisse tranquille et 
son chef vous félicite du bon choix. Vous êtes à court de noms 
connus et alliez commencer à en inventer lorsque le Chef vous 
arrête : Ne commencez pas à inventer des noms mon petit, 
contentez vous de signer au bas de la page si la liste est 
terminée, vous obtempérez, et maintenant, tournez la page, 
tracez trois colonnes, dans la première vous écrirez la date et le 
lieu de vos rencontres avec vos amis elenos, dans la seconde le 
nom ou plutôt le surnom de la personne que vous avez 
rencontré et dans la troisième ce qu'elle vous a dit. Vous 
balbutiez en rechignant mais la matraque vous fait taire et vous 
dessinez les colonnes. Quel carajo pouvez-vous écrire ? Vous 
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remerciements pour votre dévouement et tous vous invitent à 
rejoindre leur rang, telle guérilla, tel syndicat, tel mouvement 
paysan, telle organisation étudiante, etc.

Le lendemain matin, le Père Noel existe et vous quittez la prison. 
Le CSPP vous a laissé suffisamment d'argent pour vous payer 
un autobus jusqu'à Bogota et croquer les meilleures empanadas 
de votre vie. Vous ne fermez pas l'oeil du trajet. Vous révisez la 
liste des choses que vous ferez en arrivant. Au matin, vous 
débarquez dans une Bogota qui se fout de votre nouvelle liberté 
et tout se passe exactement selon votre liste. Sauf que votre 
mère semble folle, elle fait de l'insomnie et de l'anxiété. Elle a 
reçu des menaces. On l'a averti de ne pas héberger un rebelle 
chez elle. Vous rassurez votre mère. Vous trouverez un 
appartement à Bogota où terminer votre maîtrise avant de vous 
en allez à la campagne vous investir dans votre nouvelle carrière 
d'éducateur populaire. 

En après-midi, vous vous rendez à la Nacho où vous ne 
reconnaissez personne. Deux ans ont passé, mais tout de 
même... Vous questionnez les gens, on n'a jamais entendu 
parler de vos anciens camarades de classe, ceux que vous 
aviez appris à mieux connaître pendant la grève. Vous continuez 
vos recherches. Même vos professeurs préférés sont 
introuvables. Un étudiant s'approche de vous. Il porte la barbe 
longue, une tuque et des montures de lunettes des années 
1980, vous ne l'aviez pas reconnu mais il vous rafraîchit la 
mémoire en vous expliquant qu'il se sent plus en sécurité avec 
ce nouveau look, qu'il a changé de surnom et qu'il ne veut plus 
rien savoir du mouvement étudiant. Il ne vous demande pas où 
vous étiez tout ce temps, il vous conseille seulement de ne pas 
questionner tous et chacun à propos d'anciens étudiants dont 
personne ne veut plus entendre parler. Il vous quitte. Vous vous 



n'avez jamais connu aucun eleno, ou du moins, si ce fût le cas, 
vous ne saviez pas qu'ils en étaient, et trouillard comme vous 
l'êtes, ils ne vous l'aurait jamais dit. Vous tracez lentement les 
trois colonnes alors qu'Arnold vous presse les tympans. Une fois 
terminé, vous tentez à nouveau de sortir un bruit de vos lèvres 
sèches, mais vous êtes aussitôt projeté à terre et votre corps se 
décompose en douleurs. Arnold vous roue de coups de bottes 
dans les couilles et vous sentez une coulée chaude le long de 
votre oreille. Le plafond tourne au-dessus de votre tête. Après 
quelques minutes ou quelques heures, les deux uniformes 
quittent la pièce et vous restez à terre, sans bouger. À trois 
reprises, ils reviendront dans la salle et recommenceront leur 
manège de coups et d'insultes. La troisième fois, vous 
reconnaissez le nom de Leo à travers les obscénités de 
Schwarzeneiger et votre coeur ne fait qu'un tour. Qu'est-ce qu'il 
a dit ? Qu'est-ce qu'il a dit à propos de Leo ? Le Chef note votre 
réaction et ordonne à son gorille de stopper les coups. ll a 
adopté une voix douce qui lui sied mal et vous raconte votre 
histoire, celle de Leo, en commençant par le commencement 
quand vous aviez cinq ans. On dirait qu'il a une larme à l'oeil 
tellement il a l'air attendri. Il s'accroupit près de vous et 
chuchote: « Toutes ces années d'amitié et il te dénonce dès la 
première question... un dur coup. » Quoi ? Quoi ? Vous hurlez, 
vous gueulez, quoi ? Dénoncer quoi ?  Menteurs, qu'est-ce que 
vous avez fait à Léo ? Qu'est-ce que vous lui avez fait ? Arnold 
et le Chef rient. Et vous, impuissant, vous donnez des coups en 
l'air, tentez de vous relever mais glissez sur votre sang et 
continuez à vous égosiller, sans mots, ou avec trop de mots, 
avant de vous effondrez, vaincu, en larmes, en sanglots 
d'abdications. 
Vous n'en pouvez plus.
Ne voulez plus.
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amorphe, en grève, un appendice inutile et grotesque qui vous 
écoeure lorsque Matéo vous revient en esprit. Dans quelques 
jours, vous apprendrez le transfert de Matéo dans un hôpital et 
vous vous en réjouirez. Dans un mois, vous apprendrez sa mort, 
il n'avait pas l'argent nécessaire pour se payer des médicaments 
et vous ne saurez pas s'il s'agit d'une bonne ou d'une mauvaise 
nouvelle. Vous n'en parlerez à personne, l'homosexualité est 
interdite par les comités de prisonniers politiques et vous ne 
voulez pas vous heurter aux commentaires désobligeants de vos 
camarades. 

Et votre vie de prisonnier politique se poursuivra avec ses 
activités quotidiennes, ses moments de détresse où vous 
songez au suicide, ses moments de passion où vous rêver de 
révolution et ses trop longs moments où vous pensez au temps. 

*   *   *

Puis, après deux ans et un mois de captivité, votre avocat – 
toujours aussi pressé – vous annoncera votre comparution 
devant un juge la semaine prochaine avec un sourire à faire 
croire au père Noël. Vous n'y avez pas cru, mais vous auriez dû. 
L'avocat a fait tomber toutes les accusations, le juge n'a plus rien 
contre vous et votre libération est annoncée dans les prochains 
24 heures. Votre avocat vous encourage à dénoncer la torture, 
les fausses accusations et les mauvais traitements, mais, 
honteux, vous refusez; vous voulez embrasser votre mère, votre 
chien, votre voisine et vous promener nu chez vous. L'avocat 
comprend. Vous lui promettez de rester en contact et d'appuyer 
le CSPP comme vous le pourrez. Les camarades ont organisé 
une petite fête pour votre départ et les comités ont même levé 
l'interdiction d'alcool. Vous avez droit à des discours de 



Arnold et son Chef quittent la pièce et votre Bon Samaritain refait 
son entrée. Il se dirige vers vous. Comme à votre première 
rencontre, il glisse doucement son bras sous votre coude et vous 
soulève jusqu'à la chaise. Pendant que vous fixez livide le bol de 
caldo vide, il se dirige vers l'interrupteur et cette fois ouvre toutes 
les lumières: des néons blancs grésillants. Il s'assoit et allume la 
lampe du bureau, comme un phare de camion qui vous aveugle. 
Vous ne voyez à nouveau que du blanc. Du blanc et du brun, ce 
doit être du sang coagulé. Vous entendez des bruits de papiers 
puis une voix théâtrale vous lire un poème. Elle articule chaque 
mot et marque les pauses au bon endroit. La position assise 
vous est insoutenable vous devez avoir une ou deux, peut-être 
trois côtes de cassées. C'est à vous mon petit ce cahier ? Oui, 
c'est à vous. Vous écrivez très bien, mon petit, comme vous 
semblez l'aimer votre Léo, c'est beau ce que vous dites sur lui. 
Au nom de Léo, les sanglots vous assaillent, vous voulez vous 
cacher en boule, ne plus rien entendre, mais votre critique 
littéraire poursuit. Il lit des passages de vos essais érotiques puis 
prend une pause. Vous êtes chanceux mon ami que ce cahier 
soit tombé entre mes mains, je suis ouvert d'esprit mais on ne 
peut pas en dire autant des autres ici. Vous savez mon petit, les 
marricas en prison ne font pas long feux, mais, si vous voulez, 
ce sera notre secret. Je ne le dirai pas. Dire quoi ? Que vous 
êtes aux hommes ? Mais vous ne le savez même pas vous 
même... et c'est votre drame existentiel : entre Émiliana et Léo 
votre coeur balance. La bonne âme ouverte d'esprit parle de 
plus belle, il parle de Léo, vous promet de vous mettre en 
contact avec lui. Puis votre faux ami revient sur la putain de 
feuille blanche qui vous nargue. Il se propose d'écrire et de vous 
laisser raconter. Mais vous ne savez pas quoi dire. Avec les 
derniers brins de lucidité qu'il vous restent, vous réessayez le 
coup de l'avocat et de vos droits : vous êtes dans un État de 
droit démocratique où il est interdit de maintenir captif un citoyen 
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seraient fait attaquer pour se faire voler leurs quelques pesos. 
Votre mère semble avaler l'histoire, elle ne s'y arrête pas et 
poursuit ses lamentations contre vous. Pourquoi ? Pourquoi hijo 
mio ? Je t'avais tout donné, j'ai tout sacrifié pour toi, pour tes 
études. T'as toujours été tellement égoïste. Je suis un prisonnier 
politique, maman. Elle ne vous écoute pas. Maman, je suis un 
prisonnier politique et je n'ai rien à me reprocher. Elle vous quitte 
sans avoir écouté. Et vous restez seul avec votre rage. Cette 
rage si forte, si poignante. Un sentiment que vous refusiez 
auparavant lorsque vous étiez encore l'anarco pacifiste préféré 
de Léo. Mais maintenant, elle vous semble saine cette rage 
dévorante, elle est signe que vous êtes en vie. En vie et en 
Colombie. Vous ragez contre votre mère qui croit l'ennemi, votre 
unique mère avec qui vous auriez dû prendre le temps de 
discuter lorsqu'elle regardait les nouvelles au lieu de la laisser 
vivre dans son fabuleux monde de gentil gouvernement se 
protégeant contre les méchants terroristes. Vous ragez en 
pensant à Gustavo et à Emiliana et vous avez peur, à nouveau, 
en pensant à ce qui a pu arriver à Léo. Mais, comme le dit 
Pacho, votre nouveau copain de cellule, en répétant une 
consigne de l'OFP(5):

«Mieux vaut vivre avec la peur que de cesser de vivre par peur» 

Les visites sont terminées, il est 5 heures et vous regagnez votre 
cellule, la rage au ventre. Avant, dans vos années de liberté, 
lorsque vous étiez dans un tel état, vous vous masturbiez pour 
vous calmer. Mais ici, vous en êtes incapable. Vous n'avez eu 
aucune activité sexuelle depuis longtemps et vous n'en aurez 
pas plus dans les deux prochaines années. Votre pénis est 

5 Organización Femenina Popular, organisation de femmes contre la 
   guerre, Barrancabermeja, Magdalena Medio. 



plus de 36 heures sans en aviser un juge et où tout détenu a le 
droit de faire appel à un avocat de son choix, et que vous avez le 
droit de garder le silence et que... Bref, vous récitez de mémoire 
tout ce que la belle dame du CSPP avait expliquer ce matin-là à 
l'Université. Vous ne voyez pas la réaction de votre interlocuteur, 
la lampe vous aveugle toujours, mais vous l'entendez se lever et 
se diriger vers la porte. Je suis désolé mon petit, vous susurre-t-
il gentiment, si vous continuez ainsi, je devrai appeler vos deux 
amis de tout à l'heure. Vous vous taisez aussitôt et commencez 
à comprendre le petit jeu... le flic gentil, comme dans les films. Il 
se rassoit et entame un charabia interminable où il est question 
du chemin qu'emprunte votre mère à chaque soir en revenant de 
la bibliothèque, de Léo, de votre enfance, d'un professeur de 
sociologie que vous ne connaissez pas, de Karina, une collègue 
de classe à qui vous n'avez jamais parlé et qui, non seulement 
serait elena mais en plus amoureuse de vous. Et les histoires se 
succèdent et s'entremêlent comme dans un rêve. Vous ne savez 
pas ce qu'on attend de vous ni à quoi mènent toutes ces 
intrigues sans queue ni tête. De temps en temps, le conteur 
prend des pauses et attend de vous voir hocher de la tête avant 
de poursuivre son récit. Vous parlez parfois, impossible de savoir 
ce que vous dîtes, sûrement ce que l'autre veut entendre. Et les 
histoires se compliquent et se répètent pendant des heures 
jusqu'à ce que vous vous endormiez d'épuisement.

*   *   *
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lit dans les autres patios. Et puis, aussi bizarre que cela puisse 
paraître, vous vous êtes habitué à la vie en'dans. Vous vous êtes 
mis sur le comité d'éducation, vous suivez toutes les activités, 
débats entre forces rebelles, discussions sur le bien fondé des 
négociations avec le gouvernement, sur les modalités de 
l'échange humanitaire ou l'inconstitutionnalité de l'extradition de 
Colombiens vers les États-Unis. Avec un Eleno, ancien prof 
d'histoire, vous en avez appris plus sur votre pays qu'en six ans 
d'études universitaires... et comme le disent les "compañeros", 
vous avez "élever votre conscience révolutionnaire" au point de 
voir vos arguments vaciller lorsqu'il est question de débattre de 
l'inévitabilité de la lutte armée dans le contexte de la Colombie. 
Vous n'avez presque pas de temps libres. Ironiquement, vous 
n'avez jamais été autant engagé socialement qu'en ce temps de 
prison : vous êtes partout, vous lisez tout, vous donnez des 
cours d'alphabétisation et avez étudié tout Paulo Freire. Vous 
vous promettez de vous consacrer à l'éducation populaire une 
fois sorti de prison, fini la tour d'ivoire universitaire ! Vous voyez 
maintenant votre pays d'un autre oeil et ce qui vous semblait 
auparavant une réalité fictive et éloignée s'insinue par tous les 
pores de votre existence. 

Votre avocat n'avait pas menti, votre mère est venue vous visiter. 
Le CSPP a défrayé les coût de son déplacement et comme elle 
fût congédiée de la bibliothèque suite à la détention de son fils 
rebelle, elle vend maintenant du jus sur le coin de la rue et peut 
donc s'absenter de ce travail crève faim auquel son fils l'a obligé. 
Elle ne faisait que pleurer et vous accuser de l'avoir abandonné 
tout comme votre père, porté disparu depuis 17 ans. Entre deux 
sanglots, vous avez réussi à lui demander si elle avait des 
nouvelles de Léo. Non, aucune. Gustavo et Emiliana, eux, ont 
été retrouvés morts, 19 jours après leur disparition. L'enquête 
policière a conclu à un acte de délinquance commune. Ils se 



Vous vous réveillez dans une salle d'hôpital, l'infirmerie de la 
prison La Picota, vous informe une infirmière. Votre torse est 
couvert de pansements et un tube de transfusion est planté dans 
la chaire de votre avant bras. L'infirmière vous explique qu'on 
vous a amené ici il y a deux jours et que vous dormez depuis à 
cause des médicaments. Les gardes ont dit que vous faisiez une 
psychose, que vous déliriez dans votre cellule en vous frappant 
la tête sur les murs, que vous vous êtes lancé dans les escaliers 
lorsqu'ils vous escortaient à l'infirmerie, d'où les côtes fracturées 
et la nuque fêlée.  Elle enlève votre tube et vous laisse un caldo 
avant de quitter la pièce. Après avoir avaler le liquide infecte 
mais réconfortant, vous vous démêlez dans les draps et les 
bandages pour regarder vos parties génitales. Une de vos 
couilles est enflée et les deux sont d'une couleur mauve bleutée. 
Vous n'êtes pas fou, vous ne vous êtes pas mutilée seul, vous 
avez été torturé. Des bribes de l'interrogatoire vous reviennent 
en mémoire, mais impossible de vous rappeler ce que vous avez 
pu dire au flic gentil. 

L'infirmière revient, vous tentez désespérément de lui expliquer 
votre cas et votre innocence mais elle ne veut rien entendre, 
vous êtes tous des innocents, c'est bien connu, elle vous donne 
des pilules et vous resombrez impuissant dans les vapes 
médicamentées. 

*   *   *
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Mateo vous a aidé à comprendre, vous n'êtes pas le premier 
poisson à mordre à l'hameçon, on a tous tellement besoin 
d'amitié dans cet endroit haineux. Il ne faut pas en vouloir au 
Gordo, Mateo tente de vous apaiser, c'est sûrement un autre 
innocent qui essaie de sauver le peu qu'il lui reste. Peut-être lui 
ont-il promis des aliments ou des cigarettes, ou peut-être même 
une libération plus rapide ou pire, ils l'ont menacé de s'en 
prendre à sa femme s'il refusait de travailler comme sapo pour 
vous soutirer des aveux, vrais ou faux, peu importe. 

*   *   *

Matéo avait peut-être raison, le Gordo n'était pas du tout pourri, 
trois mois après votre arrivé dans cet enfer, après avoir écouté 
22 fois votre avocat vous répéter son inutilité et vous promettre 
sa compréhension, vous avez eu la visite de l'avocat du CSPP, 
Seccional Santander. Un mec sympathique mais pressé qui vous 
a laissé peu parler. Il exigera votre transfert au Patio 4 et le 
CSPP s'occupera de faire venir votre mère lors du prochain 
samedi de visite pour femmes. Il vous a apporté des romans, un 
cahier et des stylos et vous l'avez remercié les larmes aux yeux. 

27 jours plus tard, vous avez en effet été transféré au patio 4 et 
votre haine contre le Gordo Sapo s'est apaisée. Il n'avait pas 
tort, c'est un autre monde ici. Vous n'avez pas rejoint le comité 
de l'ELN, votre nouvel avocat vous a expliqué que les civils 
allaient plutôt dans le comité de l'EPR puisqu'il n'y avait jamais 
de combattants de cette guérillita et, comme de fait, vous y avez 
rencontré d'autres étudiants naïfs, des paysans courageux, des 
syndicalistes aux verbes flamboyants et des petits délinquants 
analphabètes qui ont demandé d'être transférés pour cesser de 
se faire violer ou parce qu'ils ne pouvaient pas s'offrir le luxe d'un 



Vous êtes réveillé au claquement d'une lourde porte de métal. 
Un garde de l'Inpec(3) vous enjoigne de le suivre. Vous 
écarquillez les yeux sur votre nouvel environnement : une cellule 
étroite où flotte votre matelas, trempé de sueur, dans une 
chaleur étouffante. Vous vous levez péniblement et suivez le 
garde. Vous longez les cellules où des prisonniers accotés aux 
barreaux vous crient des noms en guise de bienvenue. Vous 
suivez, zombie, sans toucher la réalité (Où êtes-vous ? Quel jour 
sommes-nous ? Quelle heure est-il ?), puis pénétrez dans une 
pièce vide de la grosseur d'un garde-robe. La porte se referme 
et vous êtes sur le point de vous rendormir debout lorsqu'une 
voix, sans corps, vous salue poliment. Vous vous retournez 
mollement et remarquez une fenêtre grillagée protégeant un 
monsieur veston cravate qui vous scrute. Vous vous approchez 
et écoutez. Il est avocat, il travaille pour la Fiscalia(4). Il assurera 
votre défense à moins que nous n'ayez quelques millions de 
pesos de côté pour choisir votre avocat ? Non, non, vous ne les 
avez pas, balbutiez-vous, alors il continue, vous explique vos 
droits en tant que détenu : alimentation saine, services de santé, 
respect de la dignité, accès à l'éducation, procès juste et 
équitable, etc.; et pendant que la cravate vous récite le code 
pénal, vous entendez la voix de la belle dame du CSPP: «La 
Commission internationale qui visita 15 prisons colombiennes en 
2001 dénoncera dans son rapport la corruption et les traitements 
dégradants qui prévalent dans plusieurs établissements et 
responsabilisera le gouvernement colombien pour la violation 
des droits à la vie et à la dignité en prison ainsi que pour le non 
respect des droits à la santé, à l’éducation, à l’alimentation et à 
une défense légale». Lorsque le livre de droit se referme, vous 
tentez une question: de quoi vous accuse-t-on ? La routine, 
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sont des représentants étudiants. Mais le Gordo vous explique 
que cette feuille doit maintenant être chapeautée de quelques 
mots disant « Je reconnais que les personnes suivantes 
entretiennent des liens avec l'Ejercito de Liberacion Nacional », 
et qu'en bas, on retrouve votre signature... Non ! Vous ? Un sapo 
? Hijo de puta ! « Allez, allez, c'est pas d'ta faute, ils nous l'a font 
tous. » Il vous serre dans ses bras, « Ok, Flaquito, on change de 
sujet. » Tout en vous abreuvant allégrement de tapes viriles dans 
le dos, il se met à parler contre les FARCs, ces faux camarades 
de classe qui ne respectent pas l'auto-organisation du peuple. 
Le contact de ses bras velus, son haleine perfide, son sourire 
édenté, tout cela vous fait du bien, enfin, un moment humain et 
vous avez envie que ce moment perdure alors vous dites 
n'importe quoi pour lui faire plaisir : que oui, les Elenos sont 
différents, qu'ils font du bon travail d'éducation populaire, que 
vous avez déjà lu une revue d'eux et que l'analyse de la contre-
réforme agraire opérée par les firmes étrangères en alliance 
avec la stratégie para-étatique y était brillante. Le Gordo avait 
alors sorti une bouteille de Coca Cola rempli de bolégancho (que 
vous détestez mais que vous avez bu avidement) et vous aviez 
passé la soirée à murmurer comme des jeunes élèves qui ne 
veulent pas réveiller leurs parents. La nuit a passé, et plus vous 
vous sentiez saoul, plus vous inventiez des histoires sur les 
Elenos pour lui faire plaisir. 

*   *   *

Ce matin, vous vous êtes réveillé avec une sale gueule de bois. 
Le Gordo n'était pas dans la cellule, ni à la revue matinale, ni à 
la cafétéria et à 8h au retour aux cellules, il y avait un nouveau 
détenu dans son lit. Vous n'avez pas posé de question et vous 
avez eu de longues après-midi pour maudire votre connerie. 

3 Institut pénitencier de Colombie.
4 Appareil judiciaire de l'État. 



répond la cravate. La routine ? Vous ne comprenez pas. Pour 
l'instant, seulement rébellion, vous irez chercher maximum trois 
ans pour cette accusation; ce qui est plus inquiétant c'est qu'il 
veulent vous coller terrorisme pour votre participation à une 
campagne de l'ELN dans l'université. Vous éclatez de rire ! 
Vous, celui que tout le monde appelle affectueusement, le 
rongeur timide: un terroriste ! Mais docteur, il n'ont aucune 
accusation fondée ? Tout en posant la question, vous entendez 
la belle dame du CSPP expliquer que, depuis le 11 septembre 
2001, les accusations de rébellion s'accompagnent de la 
nouvelle accusation de “terrorisme” : c'est, racontait-elle, une 
accusation indéfendable qui met en péril non seulement la 
sécurité du prisonnier pendant sa détention mais également 
celles des rares avocat-es qui acceptent de défendre les 
présumé-es terroristes. Mais le fonctionnaire devant vous ne 
semble pas faire preuve de témérité solidaire en assumant votre 
défense, il répond penaud à votre question inutile: 
Malheureusement, les preuves, vous savez... lorsqu'il est 
question de terrorisme, la raison d'État entre en ligne de compte, 
ils ne me donnent pas accès à la preuve pour l'instant, question 
de sécurité nationale et de protection des témoins, mais ne vous 
inquiétez pas, soyez patient, êtes vous bien traité ? Vous riez 
encore, ...et ces bandages, docteur ? et mon oeil? Mais la 
cravate vous sort une copie du formulaire que vous avez signé: 
Désolé mon vieux, je veux bien vous croire mais il ne fallait pas 
signer cet aveu de bon traitement. 

Le garde de l'Inpec annonce la fin de l'entrevue. La cravate 
promet de revenir vous voir la semaine prochaine. Mais... et le 
procès ?, criez-vous. Le garde vous pousse et grogne dans votre 
dos. Vous regagnez votre cellule et en repassant devant les 
cages, vous entendez ce dont vous menacent les autre 
prisonniers.
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pourrait vous prendre en charge gratuitement et qu'il 
commencerait par demander votre transfert au patio des 
prisonniers politiques. À en croire le Gordo, le patio des 
prisonniers politiques, c'est le paradis comparé à ce patio de 
paracos et de mafiosos. Là-bas, tous ont droit à un lit et il est 
interdit de faire payer ou de faire travailler un détenu comme sa 
bonne. Les batailles, le harcèlement, le viol, toutes ces pratiques 
sont interdites et celui qui s'y essaye est expulsé illico du patio. 
Même la drogue et l'alcool sont interdites. Le Gordo vous a tout 
expliqué sur ce patio-paradis, il y a trois comités de prisonniers 
au sein du patio, un pour chacune des forces rebelles : FARC, 
ELN et EPR et tout détenu doit participer à l'un deux puisque ce 
sont les comités qui assurent les règles de cohabitation et 
organisent les autres espaces d'organisation que sont le comité 
d'éducation, celui de défense juridique, d'information, etc. Mais 
c'est absurde! C'est parti tout seul, votre anti-militarisme 
s'insurge: Pourquoi organiser les détenus suivant les formations 
des guérilla si la majorité des prisonniers politiques sont des 
civils ? Selon le CSPP, 60% des détenus qui se reconnaissent 
comme prisonniers politiques n'ont jamais été combattants, ce 
sont plutôt des syndicalistes, des leaders paysans, des 
organisatrices communautaire, des professeurs au ton trop 
critique, des étudiantes, etc. Voilà, vous avez épaté le Gordo qui 
ne vous croyait pas si bien renseigné ! (Merci aux yeux verts de 
la dame du CSPP qui a donné l'atelier à la Nacho!) Il vous 
demande dans quel comité vous voudriez être, vous l'innocent 
pure que frappe l'injustice colombienne. Pour lui faire plaisir, 
vous répondez : Avec les Elenos. C'est réussi, vous avez fait sa 
journée. Il vous assure que malgré les dénonciations que vous 
avez faites, les Elenos vous accueilleront comme un frère. 
Quelles dénonciations ? Quoi ? Oui, vous avez écrit des noms 
sur une feuille blanche, mais ce sont les noms qu'on retrouve sur 
les babillards de l'Université, tout le monde connaît ces noms, ce 



Vous ne l'aviez pas noté tout à l'heure mais cette fois, de retour 
à votre cellule, vous vous apercevez que le lit d'en bas est 
occupé par un homme dans la quarantaine qui dispute une 
partie d'échec avec sa solitude. Salut camarade !, vous lance-t-il, 
et puis? qu'est-ce que t'a dit l'avocat ? Vous lui racontez. Il lève 
sur vous des yeux de pitié : « Pauvre vieux ! » Et d'où tu viens ? 
– Bogota, et il répète: « Pauvre vieux ! » Quoi ? quoi ? Il vous 
énerve à la fin. « Ben, pauv'mère, va falloir qu'elle se tape 12 
heures de bus pour te visiter. » Vous apprenez alors que vous 
avez été transféré, à votre insu, à la Prison Modelo de moyenne 
sécurité dans la ville de Bucaramanga où vous n'avez jamais 
mis les pieds. Vous vous informez du prix du billet de bus depuis 
Bogota et commencez à comprendre que personne n'aura 
l'argent ni les trois jours de congé nécessaires pour vous visiter, 
si tant est que quelqu'un à l'extérieur connaît votre situation. 
Votre coloc de cellule semble suivre vos idées et tente de vous 
consoler: « Au moins, y t'ont pas mis à Palo Gordo, le 
pénitencier construit par les alliés américains en banlieue de 
Bucaramanga, d'habitude, avec des accusations de terrorisme, y 
mettent le monde dans les prisons de haute sécurité pis Palo 
Gordo, c'est vraiment l'enfer, des kilomètres de barbelés au 
milieu d'un désert où les changements de température terminent 
de tuer le peu de santé que te laisse la bouffe périmée, tu 
passes des jours souvent sans eau potable, pis si t'es malade, tu 
crèves dans ta cellule. Au moins ici, on est en ville, tu vas voir, 
demain, je vais te faire visiter, tu vas pouvoir voir la rue en bas 
pis les vendeuses de tintos. » 

Vous êtes assis sur le lit de votre nouvel ami, ou plutôt affalé, 
vaincu, résigné. Ce gros bonhomme bourru vous inonde 
d'informations qui devraient vous concerner mais dont vous 
n'avez cure. Vous apprenez que les condamnations pour 
terrorisme sont souvent synonymes de prison à perpet. Avec un 
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reçu de sentence. Vous apprenez que vous êtes également un 
“sindicado” et que vous êtes loin d'être seul dans cette situation : 
sur les 68 000 prisonniers de la Colombie, seulement 22 000 ont 
été jugés et accusés, c'est donc à dire que les deux tiers sont 
détenus sans avoir reçu de condamnation. Ici, tu es coupable 
jusqu'à preuve du contraire ! Selon Mateo, il s'agit d'une 
stratégie de guerre pour infliger, à défaut de la mort physique, 
une mort sociale. Lors de ton procès, peu importe que tu sois 
jugé innocent, quand tu sortiras après 3 ans en d'dans, tu seras 
un criminel aux yeux de la société, s'ils te restent des amis, ils se 
méfieront de toi et tu devras recommencer à argumenter et à 
prouver ton innocence mais peu importe qu'ils te croient, ils te 
fuiront quand même, personne ne veut être associé à quelqu'un 
qui a fait de la prison pour des motifs politiques. Pis oublie les 
études, oublie la carrière, avec ton passé de détenu, toutes les 
portes se ferment. 

Il est bien gentil Mateo, mais vous n'aimez pas ce qu'il dit. 
Surtout lorsqu'il vous raconte comment, parce qu'il a refusé de 
signer la formule de bon traitement, les gardes l'ont amené dans 
les vestiaires à l'heure des douches et l'ont jeté à terre en 
lançant: « Un cadeau, les gars, v'là un marrica à belle geule », et 
puis comment il s'est fait défoncer le cul par une dizaine de 
paracos. Vous ne vouliez pas savoir et vous ne vouliez pas voir 
les plaies qu'ils brandit maintenant sous votre nez en vous disant 
qu'elles sont apparues l'année dernière et qu'il a vu les mêmes 
dans “Philadelphie“ quand Tom Hanks est malade du sida. Et 
vous vouliez encore moins savoir, qu'à chaque soir, il fait des 
pipes au Lobo pour qu'il vous laisse tranquille. Non vraiment, 
vous ne voulez plus l'entendre.

Le Gordo, lui, est plus encourageant. Hier soir encore, il vous 
disait qu'il parlerait de votre cas au CSPP, qu'un avocat militant 



intérêt que vous n'avez pas, vous alimentez la conversation en 
robot, poliment. Vous apprenez que les peines à perpétuité sont 
inconstitutionnelles et que la plus longue peine était de 20 ans 
avant d'être allongée à 40 lors de la réforme du code pénal en 
2003. Toutefois, “El Gordo” – c'est, semble-t-il, son surnom 
préféré – vous explique comment les condamnations se 
cumulent et que 40 ans pour terrorisme plus 20 ans pour 
détournement de fonds à des fins illicites ou séquestration et 40 
ans pour trafic de drogue, dans les faits, ça donne une peine de 
prison à vie. Mais vous n'êtes pas narcotraficant, ni kidnappeur, 
ni mafioso de la finance et encore moins terroriste. Non, mais 
t'es un rebelle comme moi et pour eux, c'est la même chose !, 
s'esclaffe le Gordo en vous donnant une amicale – mais trop 
violente – tape dans le dos. Vous souriez aimablement en 
protestant. « Arrêtes Flaquit » (bon, encore ce surnom qui vous 
colle à la peau, "el gordo y el flaquito", toujours ce manque 
d'originalité pour les surnoms, vous êtes mince, certes, vous 
êtes même très maigre...), « Eleno ou Farciano? » Quoi ? Votre 
ami insiste: « Eleno ou Farciano ? » Il n'attend pas vos nouvelles 
protestations et répond à votre place : Eleno ! C'est évident avec 
ta gueule d'intello petit bourgeois, t'as dû nous rencontrer à la 
Nacho, je me trompe ? Vous n'avez pas envie de dépenser votre 
peu d'énergie à nier encore. Vous ? Eleno ? Vous avez toujours 
détesté les machos armés, peu importe leur couleur. Vous êtes 
ce que Léo appelait gentiment un “anarco pacifiste par lâcheté”, 
un “réformiste trotskiste légaliste et naïf” mais le Gordo n'y croit 
pas et s'offusque : Ok, Flaquito, fais à ta tête. Il  vous chasse de 
sa couchette et se remet à son échiquier. Vous montez vous 
allonger sur le lit d'en haut. 
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fait visiter le patio et vous parle de chaque détenu. Il vous 
montre la cellule de la Rata. Wow ! C'est mieux que 
l'appartement de votre mère: l'écran géant, le système de son 
dernier cri, le bar rempli de bouteilles de marque et même un 
divan pliant comme ceux des infos pub. Vous ne l'auriez pas vu, 
mais la couverture du lit d'en dessous est suspectement 
bosselée, vous fait remarquer votre nouvel allié; il y “cache” ses 
mitraillettes et ses grenades, ironise Mateo, non, sans blague, y 
cache rien pantoute, les paracos sont tous armés ici et avant les 
fusillades éclataient souvent pour le contrôle des patios. Les 
cellules des Chefs sont jamais fouillées, les gardes font plutôt 
office de garçons de chambre devant eux, c'est-à-croire qu'ils 
sont en vacances, forfait tout payé. En vacances, non, c'est faux, 
ils travaillent, poursuivent leur trafic, contrôlent leurs réseaux 
depuis l'intérieur, business as usual, quoi!

De retour dans votre cellule à 5 heures avec la chiasse et des 
brûlures d'estomac, vous êtes accueilli par un Gordo qui joue au 
père. Il vous promet que ses amis vont payer votre loyer pour 
que vous restiez avec lui dans cette cellule de luxe où logent 
deux détenus au lieu de 10. Vous avez peur de ce que cela peut 
impliquer mais préférez de loin le paternalisme du Gordo aux 
avances du Lobo qui a déjà averti les gardes qu'il voulait vous 
voir transférer dans sa cellule privée. 

Le lendemain, vous vous empressez de rejoindre Mateo à la 
cafétéria. Il vous raconte son histoire. Elle  ressemble à la votre. 
Mateo participait à un tropel à la UIS (Université publique de 
Bucaramanga) quand il a été arrêté et ce qui devait être une 
simple détention au poste pour “trouble de l'ordre public” s'est 
transmuté en une attente interminable d'un procès pour 
rébellion. Voilà deux ans et demi que Mateo attend son procès, il 
est ce qu'on appelle un “sindicado”: un détenu qui n'a jamais 



Le Gordo respire fort.  Après quelques instants, il vous murmure, 
plein d'empathie : « C'est correct Flaquito, repose toi. Tu vas 
comprendre assez vite pis tu va me supplier pour parler. Avec 
toutes les histoires fabriquées qu'ils nous font répéter, tu vas te 
rendre compte que seul ici pis sans visite, la confiance entre 
parceros c'est la seule chose qui nous reste pour pas oublier qui 
on est. » 

Vous vous réfugiez dans un sommeil qui n'a rien de reposant et 
au réveil, le cauchemar commence... un quotidien sans fin, huilé 
à coups de bottes militaires. Le levé à 5h, la revue des détenus 
en garde à vous une heure devant leur cellule, la bouffe infecte, 
les séances de douches communes la peur au ventre, puis les 
interminables après-midi dans la cour sous le soleil. Les 
premiers jours, vous alliez d'une personne à l'autre pour 
demander si quelqu'un avait vu Léo mais vous avez vite 
abandonné, ils ont dû l'envoyer dans une autre prison. Vous êtes 
incapable de concevoir sa mort. 

Vous apprivoisez votre nouvelle demeure où vous ne vous 
sentirez jamais chez vous.  Tous les jours, à toutes les heures, 
votre regard s'épuise sur les murs de ciment écaillé où sont 
dessinés des dizaines de Winnie the Pou arrogants, clamant la 
devise de l'INPEC : « Ta dignité humaine et la mienne sont 
inviolables ». Sous les oursons, une rangée de gardes dont peu 
ont l'air d'avoir l'âge adulte, puis les couloirs puants où résonnent 
les pas militaires et les batailles quotidiennes des détenus et 
enfin, les cellules humides avec leurs deux lits sans couverture 
et leurs hommes-bétails défendant leur coin de ciment jauni 
contre les rats et les coquerelles. Vous, le maniaque de 
l'hygiène, vous n'avez même pas une brosse à dent, un savon 
ou une culotte de rechange. Mais on vous a bien vite expliqué 
comment s'en procurer. Dès le premier jour, un détenu avec une 
sale gueule de paraco, s'est approché de vous, accompagné de 
sa garde privée. Ses acolytes vous ont récité les règles du Patio 
6. Il faut payer un loyer mensuel plus élevé que l'appartement de 
votre mère à Bogota pour avoir droit à un lit sinon dormir à terre; 
payer pour louer une couverture, sinon s'en passer, et, en plus 
des impôts versés à la Rata, le Chef du patio, il vous faut laver le 
linge de son associé, faire le ménage de sa cellule et lui rendre 
tous les services qu'il exigerait. Et puis bien sur, il y a des extras 
pour ceux qui savent faire plaisir, vous a précisé le plus grand en 
passant un doigt crasseux sur vos lèvres. 

Lorsqu'ils vous ont enfin laissé en paix après vous avoir soutiré 
la promesse que vous seriez la bonne à tout faire du Lobo, le 
grand de la garde privée de la Rata, et que vous payeriez votre 
lit dès demain, un jeune qui vous ressemble s'est approché et 
les prisonniers attablés devant leurs dominos se sont mis à 
siffler en lui lançant des obscénités entrecoupées de rires gras. 
Il vous demande votre nom et sourit. C'est le premier à le faire, 
même le Gordo ne s'est jamais enquis de votre identité. Il vous 
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